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Proemio

José Vasconcelos en su juventud.

La primera centuria enteramente mexicana fue el siglo xx. En el siglo 
anterior México había pertenecido aún 21 años a España, y en la centuria 
siguiente —la nuestra— apenas va emprendiendo el sendero de su seguro 
devenir. Al término del primer siglo entero de libertad 1821-1921 hubo un 
grupo de dramaturgos que llevaron a cabo la fundación del teatro mexicano. 
Ésta es su historia, entreverada con el vasconcelismo.

El siglo xx fue escindido tres veces con periodos álgidos, por no califi-
carlos de mayormente dolorosos: la Revolución Mexicana y el maderismo; 
la guerra cristera y el vasconcelismo, y el 68 y las masacres universitarias. 
Al comparar estos tres periodos álgidos, el vasconcelismo es notoriamente 
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menos estudiado por los historiadores, acaso porque los otros dos periodos 
han recibido gran atención al señalar la rápida influencia que tuvieron en 
el devenir social del país. El periodo que abarca el final de años veinte y el 
inicio de los treinta alcanzó, como uno de sus resultados, el esfuerzo tan 
vigoroso como trascendente de un grupo de dramaturgos que fundó el 
teatro mexicano como un arte nacional y, simultáneamente, de gran apre-
ciación por la crítica mundial.

La Historia parece exigir bibliotecas enteras para analizar las campañas 
presidenciales de éxito político y no sobre aquellas que fueron ensom-
brecidas con su nulo triunfo. Escribir sobre el fracaso de la candidatura 
presidencial de José Vasconcelos Calderón (27 de febrero 1882 - 30 de 
junio 1959) —no sobre su exuberante personalidad— parecería reque-
rir un capítulo brevísimo que recordara la oportunidad política para una 
verdadera democracia que se abrió tras el asesinato de Álvaro Obregón, 
el 17 de julio de 1928, el único presidente que pretendió gobernar por un 
segundo periodo presidencial en el siglo xx. Magnicidio que hoy parecería 
de impacto exiguo en la vida social de los mexicanos, pero la importancia de 
esa conmoción política crece hasta convertirse en devenir triunfante si con-
sideramos las consecuencias del vasconcelismo en la dramaturgia nacional. 
¿Qué era el teatro en México antes de estos acontecimientos y qué llegó a 
ser en la década tercera del siglo xx debido al benéfico influjo de las ideas 
nacionalistas de Vasconcelos en la creatividad de un grupo de incipientes 
dramaturgos?

Para poder comprender el paso de la segunda década a la tercera había 
que recordar el intríngulis histórico en las décadas segunda y tercera del 
siglo xx. El crítico vasconceliano Claude Fell ha narrado las vicisitudes 
vividas por Vasconcelos en esos años y es necesario recordarlos en secuencia 
cronológica:1

1 Claude Fell, José Vasconcelos: Los años del Águila (1920-1925) (México: unam, 1989). 
https://archive.org/stream/ClaudeFellJoseVasconcelosLosAnosDelAguila/Clau-
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En 1914 fue nombrado director de la Escuela Nacional Preparatoria, 
pero pronto tuvo que huir a Estados Unidos para evitar ser arrestado por 
sus severas críticas en contra del gobierno del presidente Carranza. A su 
regreso asistió a la Convención de Aguascalientes y desempeñó el cargo de 
secretario de Instrucción Pública durante el breve lapso de dos meses en el 
gabinete de Eulalio Guzmán. En 1920 se entrevistó con Álvaro Obregón 
y ofreció su apoyo al Plan de Agua Prieta. Escribió artículos para justificar 
el golpe de Estado contra Carranza. El presidente interino Adolfo de la 
Huerta lo designó jefe del Departamento Universitario y de Bellas Artes. 
En este cargo impuso a la Universidad Nacional el actual escudo y el lema 
Por mi raza hablará el espíritu.

Bajo la presidencia de Álvaro Obregón fue nombrado Vasconcelos 
secretario de Educación Pública al crearse esta dependencia, y fungió del 
12 de octubre de 1921 hasta su renuncia el 2 de julio de 1924. Desde este 
puesto impuso la educación popular, trajo a México educadores y artistas 
destacados, creó numerosas bibliotecas populares y los departamentos de 
Bellas Artes, Escolar y de Bibliotecas y Archivos; reorganizó la Biblioteca 
Nacional, dirigió un programa de publicación masiva de autores clásicos, 
fundó la revista El Maestro, promovió la escuela y las misiones rurales, 
propició la celebración de la primera Exposición del Libro y patrocinó el 
naciente movimiento muralista. Después de la firma de los Tratados de 
Bucareli condenó el asesinato del senador Field Jurado y se vio obligado 
a renunciar a su puesto en la Secretaría de Educación Pública. Con la 
inquietud de siempre, Vasconcelos intentó presentar en un acto de trape-
cismo político su candidatura independiente a la gubernatura del estado de 
Oaxaca, pero esta predecible derrota lo obligó a exiliarse nuevamente del 
país. En París y Madrid publicó la primera época de la revista La Antorcha 
(1924-1925).

de%20Fell%20%20Jos%C3%A9%20Vasconcelos,%20Los%20A%C3%B1os%20
Del%20%C3%81guila_djvu.txt
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A su regreso a México, Vasconcelos se presentó homéricamente como 
candidato a la Presidencia de la República por el Partido Nacional Anti-
reeleccionista. Como documento imprescindible se incluye a continuación 
el primer párrafo y el último del Discurso de aceptación de la candidatura 
a la Presidencia de la República, el 5 de julio 1929:

Por primera vez desde 1910 logra reunirse en nuestro país una Convención 
en la que están representados los anhelos del pueblo mexicano. Desde hace 
dieciocho años, y en medio de la ola de corrupción que nos ahoga, la palabra 
misma, el nombre mismo de la Convención ha sido corrompido más de cien 
veces para aplicarlo a conciliábulos de incondicionales o a grupos de facciosos 
que defienden intereses de imposiciones o de continuismo, o bien, pequeños 
o grandes intentos de perpetuación del despotismo y del caudillaje. Ahora por 
fin se reúne una convención como la de Madero […]

El secreto de la paz está en una elección libre; está en el hecho de que 
nos resolvamos todos a obrar conforme a nuestra conciencia. Por lo pronto, 
y ratificando mi protesta de cumplir todos y cada uno de los compromisos 
que me habéis impuesto en esta histórica asamblea y Convención de Partidos 
Independientes, me comprometo de la manera más solemne, a poner al servicio 
de la causa de la redención nacional, mis energías todas; me comprometo a 
provocar al Destino, si es necesario, para que se produzca el advenimiento de 
una era mejor; para la creación de un México rico de personalidad, generoso 
en la acción y en el ideal espléndido.2

El parangón de Madero y de Vasconcelos fue el punto de partida para esta 
candidatura derrotada, sin que su resultado llegara a “provocar al Destino”. 
Al anunciarse el triunfo del candidato oficial Pascual Ortiz Rubio, los anti-
reeleccionistas denunciaron el fraude electoral y Vasconcelos proclamó 

2 Discurso de aceptación de la candidatura de Vasconcelos a la Presidencia de 
la República, el 5 de julio 1929. https://www.memoriapoliticademexico.org/
Textos/6Revolucion/1929jvd.html
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en Sonora el llamado Plan de Guaymas, convocando a un levantamiento 
armado que nunca llegó a prosperar. Encarcelado por la promulgación 
de su plan, se autodesignó “única autoridad legítima” y desconoció a las 
autoridades federales, estatales y municipales que “burlan el voto público 
desde hace treinta años”. Ya liberado decidió nuevamente partir hacia un 
tercer exilio, decisión que acaso le salvó la vida; ya en París pertinazmente 
publicó de nuevo su revista La Antorcha, ahora por segunda temporada. 

Altamente ilustrativo del pensamiento de Vasconcelos es el primer 
párrafo de su Discurso de toma de posesión como rector de la Universidad 
Nacional el 4 de junio de 1920, que fue el siguiente. Es un diagnóstico tan 
doloroso como esperanzador:

Llego con tristeza a este montón de ruinas de lo que antes fuera un Ministerio 
que comenzaba a encauzar la educación pública por los senderos de la cultura 
moderna. La más estupenda de las ignorancias ha pasado por aquí asolando 
y destruyendo, corrompiendo y deformando, hasta que por fin ya sólo queda 
al frente de la educación nacional esta mezquina jefatura de Departamento 
que ahora vengo a desempeñar por obra de las circunstancias; un cargo que 
sería decorativo si por lo vano de sus funciones no fuese ridículo; que sería 
criminal si la ley que lo creó no fuese simplemente estúpida. Doloroso tiene 
que resultar para toda alma activa venir a vigilar la marcha pausada y rutinaria 
de tres o cuatro escuelas profesionales y quitar la telaraña de los monumentos 
del pasado, funciones a que ha sido reducida nuestra institución por una ley 
que debe calificarse de verdadera calamidad pública.3

A continuación se agregan las palabras de Vasconcelos que siguieron al 
último discurso de Obregón como presidente electo, el 15 de julio de 1928. 
Nótese el lenguaje filosófico ajeno a la arenga política acostumbrada:

3 Discurso de toma de posesión como secretario de Instrucción Pública y rector, el 4 de ju-
nio de 1920. https://www.memoriapoliticademexico.org/textos/6revolucion/1920jv-
dun.html
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Los hombres han pasado y seguirán eclipsándose, pero queda en pie la exi-
gencia de un pueblo que sabe labrar su tierra, que posee capacidad para el 
comercio y para la industria, que cultiva la poesía y el arte, que es inteligente 
para asimilar la más alta cultura, y que por lo mismo no puede conformarse 
con seguir retrasado en la política. Nuestra vieja cultura exige de nosotros un 
esfuerzo esclarecido. En resumen, lo que pedía la Revolución era un avance 
cívico asentado en el progreso económico. Además, y como consecuencia del 
sistema democrático de vida, la conquista de la justicia social y de la libertad. 
Recordamos que de acuerdo con la promesa una vez cumplida, la justicia, los 
demás beneficios de orden privado y público, se nos darán por añadidura. La 
revolución, todas las revoluciones son medios para acelerar el progreso. Por 
encima de la revolución está el pueblo que la hace y la deshace, la orienta y la 
corrige o la encarna, pero el fin de la brega social es el bien público dentro de 
la patria común. Por sobre las patrias se anuncia ya el Estado Universal, que 
será bienvenido siempre y cuando se nos presente también como servidor y no 
como amo. Todo porque al fin y al cabo el arbitrio del hombre sólo es fecundo 
cuando lo pone en armonía con las normas de Aquel que hizo la creación y 
regula el curso de las estrellas y el destino de las almas.4

El presente libro no trata de la vida política de Vasconcelos, ni menos 
intenta ser una biografía de tan inextricable persona, celebrada por unos y 
vilipendiada por otros, sino un recuento de su influjo en el ánimo de una 
pléyade de “muchachos” que ampliaron su mirada juvenil bajo la óptica 
estética y la filosofía política de su mentor. Varios de ellos conocieron a 
Vasconcelos como maestro de la Escuela Nacional Preparatoria y otros en 
los periodos en que fungió como secretario de Educación. Por muy con-
trovertibles que parezcan hoy el pensamiento y las aportaciones vascon-

4 Palabras de Vasconcelos que siguieron al último discurso de Obregón como pre-
sidente electo, el 15 de julio de 1928. https://www.memoriapoliticademexico.org/
textos/6revolucion/1928-ultdisc-ao.html
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celianas, hay que apreciar su sentido de panamericano de la cultural, don 
el que pretendía unir al pensamiento de la América Latina; además, de su 
original teoría del mestizaje universal que purificaba las razas al heredar las 
características que las hacían aventajadas —la aristocracia del espíritu—, al 
haber logrado sobrevivir al disolver aquello que les pudo impedir el certero 
desarrollo. Era una tentativa para implementar un orden civilizado en con-
tra de una barbarie de índole militar que pretendía acaudillar la Historia 
sin lograrlo del todo. El lema que creó para la Universidad de México y 
que todavía permanece habla por sí mismo tanto dentro como fuera del 
ámbito universitario: “Por mi raza hablará el espíritu”, palabras sabias que 
apuntaban a una mirada secular de lo espiritual alejada de lo religioso, y un 
llamamiento a la acción política por medio de la educación. No en vano fue 
llamado Vasconcelos: “El apóstol”, en expresión del dramaturgo Rodolfo 
Usigli, como se verá al final de este ensayo.

En La raza cósmica, Vasconcelos propuso el seguimiento para toda 
nación de tres estados de desarrollo social: 1) el material o guerrero; 2) el 
tecnológico o político, y 3) el espiritual o estético, etapas en donde lo mate-
rial, lo tecnológico y lo espiritual son considerados aspiraciones alcanzables 
y convenientes. Con ánimo de caballero andante se propuso guiar al país 
para pasar los dos primeros estados con rapidez y efectividad mediante la 
educación, hasta alcanzar el tercer estado en el que el país tendría paz y 
desarrollo:

Los tres estados representan un proceso que gradualmente nos va libertando 
del imperio de la necesidad, y poco a poco va sometiendo la vida entera a las 
normas superiores del sentimiento y de la fantasía. En el primer estado manda 
sólo la materia […] En el segundo tiende a prevalecer la razón que artificiosa-
mente aprovecha las ventajas conquistadas por la fuerza y corrige sus errores. 
Las fronteras se definen en tratados y las costumbres se organizan conforme a 
las leyes derivadas de las conveniencias recíprocas y la lógica […] En el tercer 
periodo, cuyo advenimiento se anuncia ya en mil formas, la orientación de la 
conducta no se buscará en la pobre razón, que explica pero no descubre; se 
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buscará en el sentimiento creador y en la belleza que convence. Desgraciada-
mente somos tan imperfectos, que para lograr semejante vida de dioses, será 
menester que pasemos antes por todos los caminos, por el camino del deber, 
donde se depuran y separan los apetitos bajos, por el camino de la ilusión, que 
estimula las aspiraciones más altas (La raza cósmica, 1925: 37-39).5

Erróneamente, en el segundo estado la ciencia y la tecnología ya no estaban 
siendo destinadas a buscar la verdad, sino particularmente a incrementar la 
producción para satisfacer a las sociedades capitalistas, y la razón era porque 
esos logros técnicos habían sofocado el ansia humana de la sabiduría total. 
Desde la cúspide de la Secretaría de Educación su programa pretendía 
sobrepasar los dos estados inferiores y culminar con la consolidación de 
lo estético. Para Vasconcelos no era un esteticismo vacuo y vano, sino un 
emprendimiento del espíritu clásico de la belleza según la definición de 
Platón de lo bueno: “lo hermoso es un resplandor y rayo de lo bueno en 
las cosas que percibe la vista, el oído y el entendimiento”, y no alejado de la 
comprensión de la belleza según Aristóteles: “armonía, proporción y orden”. 
Pero ¿cómo enseñar la belleza a un pueblo analfabeta y pauperizado? Ése 
fue el reto vasconceliano. Acaso se pudiera opinar que en la segunda década 
del siglo veinte ese proyecto del desarrollo mexicano resultaba inalcanzable; 
sin embargo, lo ilusorio de esa aspiración era lo que más atraía al joven 
secretario en su intento posrevolucionario de transformar una revolución 
política en una evolución cimentada en la educación. Para avocarse a ello 
hubo que cubrir las paredes de los edificios públicos de murales que ilus-
traran y que invitaran a desarrollar el entendimiento, con la obra de los 
muralistas Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, 
Roberto Montenegro y Jean Charlot. Habría que convertir a los artistas 
en maestros visitadores de las comunidades de menor desarrollo con las 

5 El libro más conocido de Vasconcelos es, tal vez, La raza cósmica, publicado en 1925, 
donde expone algunas de sus reflexiones sobre el mestizaje y el indigenismo.
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llamadas jornadas culturales. También los teatros deberían ser planteles que 
en vez de ventanas tuvieran escenarios en los que se percibiera la realidad 
mexicana y se ilustraran los retos sociales. La ciudad de México con su 
millón de habitantes debería actuar como una macroescuela.6

En ese mismo periodo y a nivel nacional se siguió un debate abierto a la 
incipiente prensa posrevolucionaria. El inicio de la polémica se produjo a 
raíz de un artículo de Julio Jiménez Rueda: “El afeminamiento en la lite-
ratura mexicana”, publicado el 21 de diciembre de 1924 en El Universal. 
Salvador Novo participó en la polémica con dos artículos: “Algunas verda-
des acerca de la literatura mexicana”, publicado el 19 de enero de 1925 en 
El Universal Ilustrado, y “Notas sobre la literatura en México”, publicado 
el 21 de marzo en La Antorcha, el periódico fundado y patrocinado por 
Vasconcelos. El resultado de la controversia fue que los murales que esta-
ban siendo pintados por Orozco en el ex claustro jesuita de San Ildefonso 
transformado en la Preparatoria pública, se convirtieron en blanco de la 
polémica y Vasconcelos, en un intento de liberar la tensión, renunció a la 
Secretaría de Educación, en fecha casi coincidente con el cambio de poder 
de la presidencia de Obregón a Calles.7 Al tomar el poder, el nuevo presi-
dente optó por José Manuel Puig Casauranc como titular de la Secretaría 

6 El Conapo informa que en 1920 la ciudad de México contaba con 906,063 habitantes, 
y en 1930 con 1’229,576 (Consejo Nacional de Población, Evolución de las ciudades 
de México de 1900 a 1990, México, 1994).

7 Colegio Nacional: al triunfo de la rebelión de Agua Prieta, Vasconcelos fue rector de 
la Universidad Nacional del 9 de junio de 1920 al 12 de octubre de 1921. Adolfo de 
la Huerta lo designó jefe del Departamento Universitario y de Bellas Artes del 11 de 
diciembre de 1920 al 11 de octubre de 1921. En este cargo impuso a la Universidad 
Nacional el actual escudo y el lema “Por mi raza hablará el espíritu”. Continuó en el 
cargo bajo la presidencia de Álvaro Obregón, quien lo designó titular de la Secretaría 
de Educación Pública, al ser creada esta dependencia (periodo del 10 de octubre de 
1921 al 2 de julio de 1924).
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de Educación. A sus 19 años, Mauricio Magdaleno no participó directa-
mente con ningún artículo, pero meditó el camino que iba a recorrer por 
los dos años siguientes a favor de la novela de compromiso social, es decir, 
aquella que había sido identificada como literatura viril en un artículo de 
Francisco Monterde: “Existe una literatura mexicana viril”, que había sido 
publicado en el periódico El Universal el 25 de diciembre de 1924. Estas 
dos posturas contrarias seguirían vigentes por varios años: Novo y los Con-
temporáneos propugnaron por lo estético per se, mientras Magdaleno y sus 
amigos proseguían por un arte nacional que reflejara la renovación que el 
país debería enfrentar. Indiscutible es que el influjo y el pensamiento de 
Vasconcelos había servido de guía para esta segunda corriente estética de 
índole nacionalista y de raigambre social.

Conrado J. Arranz, en su extraordinario artículo subtitulado “Salvador 
Novo y Mauricio Magdaleno: polémicas y encuentros”, presenta el inicio 
y la continuación de la polémica:

Durante los meses de la polémica, Novo ya había publicado su libro Ensa-
yos (1925) que, en realidad, es una compilación de algunos de los artículos 
que ya había publicado en el suplemento cultural El Universal Ilustrado. Ese 
mismo año también había dado a conocer su poemario xx poemas (1925), en 
el que observamos el uso privilegiado de la primera persona en la voz poética, 
un llamativo lirismo ante diferentes aspectos de la cotidianidad, así como la 
observación de la naturaleza y el desarrollo de anécdotas de valor simbólico. 
Los poemas son ajenos al contexto histórico y social en el que surgen; sin 
embargo, representan la visión que tiene Novo de sí mismo.8

8 Conrado J. Arranz, ‘“¡Oh confusión extraordinaria de géneros gramaticales!’ Salvador 
Novo y Mauricio Magdaleno: Polémicas y encuentros”, Revista de El Colegio de San 
Luis, vii(14), julio a diciembre de 2017. file:///C:/Users/Usuario/Downloads/774-
2750-1-PB%20(1).pdf
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Por su parte, Magdaleno logró publicar en 1927 una novela de tinte nacio-
nalista, Mapimí 37, gracias al apoyo de Pedro de Alba, director de la Escuela 
de Filosofía y Letras de la unam (desde 1927 hasta mediados de 1929) y, 
posteriormente, de la Escuela Nacional Preparatoria del 13 de julio de 1929 
hasta el 11 de febrero de 1933; también es digno de recordar la guía de este 
mentor en la fundación de la Universidad de Nuevo León en 1933 (uanl) 
en Monterrey, triunfo universitario que sería recordado por Rodolfo Usigli 
al escribir la trama de su máxima obra, El Gesticulador (véase nota 100).

En los años siguientes la controversia entre la literatura per se versus la 
literatura social continuó vigorosa y hasta fue subida a la palestra de los 
escenarios teatrales: El Teatro de Ulises de 1928 con Novo y Villaurrutia 
versus el Teatro de Ahora de 1932 de Magdaleno y Bustillo Oro.

Vasconcelos aprovechó los años de su tercer exilio para redactar y publi-
car cuatro libros que constituyeron una crónica autobiográfica: Ulises criollo, 
La tormenta (ambas en 1936), El desastre (1938) y, finalmente, El procon-
sulado (1939);9 un éxito editorial publicado por Editorial Botas en cuatro 
volúmenes que hoy es considerado la mejor prosa de la primera mitad del 
siglo xx.10 Por varios años el exilio de Vasconcelos continuó y no logró su 
regreso hasta que en 1940 recibió la venia política del presidente Ávila 
Camacho. Ya en México, fue director de la revista Timón —a la que se 
señaló como subvencionada por la Embajada de la Alemania nazi—, y un 

9 De forma póstuma se publicó el quinto volumen biográfico de Vasconcelos titulado 
Letanías del atardecer (1959), que escribía cuando murió reclinado sobre su escritorio 
y frente a este papel.

10 Octavio Paz escribió que Vasconcelos suscitaba “adhesiones y repulsiones, de cóle-
ras y simpa-tías, que lo hacía el escritor más vivo de México”. Véase Paz, Octavio, 
“Las páginas escogidas de José Vasconcelos”, en Primeras Letras (1931-1943). México: 
Vuelta, 1988, pp. 196-198. También véase Octavio Paz, El jinete del aire, en Obras 
completas 4, Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano (Ciudad de México: fce, 
1994, pp. 226-233).
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año después fue nombrado director de la Biblioteca Nacional, cargo que 
desempeñó por seis años.

Portada de Ulises criollo.

El interés de Vasconcelos por el teatro y el imán de su personalidad polí-
tica despertaron amistad tan creativa como duradera de varios dramatur-
gos en cierne, quienes en orden cronológico de nacimiento son: Víctor 
Manuel Diez Barroso (1890-1936);11 Antonieta Rivas-Mercado Caste-

11 Salvo Antonieta Rivas Mercado y Mauricio Magdaleno, los amigos “dramaturgos” no 
estaban tan cercanos al mundo político de Vasconcelos, sino pertenecían a su cosmos 
intelectual. Lorenzo Meyer cita a los siguiente “amigos políticos” de Vasconcelos: 
“Mencionemos, en desorden, para no ser injustos, algunos de los ‘muchachos’ vascon-
celistas: el poeta Gutiérrez Hermosillo, Octavio Medellín Ostos, los Magdaleno, Raúl 
Pous, Bustillo Oro, Herminio Ahumada, Alfonso Taracena, Alejandro Gómez Arias, 
Manuel Moreno Sánchez, Carlos Pellicer, Samuel Ramos, Adolfo López Mateos, 
Salvador Azuela, Rodolfo Uranga, Méndez Rivas, Enrique González Rubio, Germán 
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llanos (1900-1931); José Gorostiza Alcalá (1901-1973); los amigos Juan 
Bustillo Oro (1904-1988) y Mauricio Magdaleno Cardona (1906-1986);12 
Alfonso Gutiérrez Hermosillo (1905-1935), y Rodolfo Usigli Waimer 
(1905-1979). Siete forjadores del teatro mexicano como un género artístico 
fundacional que llegó a ser tan mexicanamente hegemónico como valioso 
para la apreciación extranjera. Su injerencia en el vasconcelismo fue de dife-
rente intensidad, la mayoría actuaron como activistas de este movimiento, 
mientras otros únicamente fueron vasconcelianos al mostrar en sus dramas 
la influencia libertaria y democrática inspirada por su mentor.

En actividades que otrora parecerían inocuas hubo un marcado influjo 
vasconceliano; como por ejemplo el ciclo de conferencias presentadas en 
la Escuela Nacional Preparatoria en 1927: 15 de febrero, Julio Jiménez 
Rueda sobre El teatro en la Universidad; 22 de febrero, Diez Barroso con 
el título El teatro mexicano; 1 de marzo, Diego Rivera sobre El teatro en 
Rusia; y 8 de marzo, Antonieta Rivas Mercado, acerca de Las necesidades 
del momento actual. Hoy estos temas y estos conferenciantes asegurarían el 
éxito cultural de un ciclo.13

El presente estudio no trata el final de Vasconcelos, alejado de la vida 
política y dando muestras de un cristianismo sui generis, mientras pare-
cería habitar en una isla, alejado de sus amigos y siendo vilipendiado por 
sus no pocos enemigos, sin haber conservado ningún rastro del liderazgo 
ideológico como años atrás había ostentado con tantas consecuencias en el 

del Campo, Vázquez del Mercado, Miguel Palacios Macedo, Manuel Gómez Morín, 
Luis Calderón, Andrés Henestrosa, Roberto Medellín, José C. Valadés, y ¿por qué 
no? Úrsulo Galván y Luis Cabrera que ya no eran muchachos, pero sí ‘“buenos”’. 
Véase tomo 12 de la Historia de la Revolución Mexicana, El Colegio de México, 1978, 
pp. 101 y 102.

12 Juan Bustillo Oro y Mauricio Magdaleno estarán siempre unidos por su entrañable 
amistad y colaboración artística, por esta razón en el presente libro van enlistados juntos.

13 Franck informa sobre las conferencias sin precisar el año; suponemos 1927 (p. 57).
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incipiente México posrevolucionario. Su muerte acaeció el 30 de junio de 
1959 en la ciudad de México y hay que afirmar ahora que cumplirá un siglo 
el vasconcelismo en 2021, del que su legado no ha sido totalmente evaluado. 
Su primogénito, Héctor Vasconcelos Cruz, hijo del segundo matrimonio de 
José Vasconcelos con la pianista Esperanza Cruz, explicó en una entrevista 
con estas palabras los años finales de su padre:

Creo que después de la campaña de 1929 cuando fue candidato presidencial 
[mi padre] entró en una profundísima crisis sicológica ante la forma en que 
fue combatido por el régimen del naciente Partido Nacional Revolucionario 
(pnr). Desarrolló una aversión en contra de todo lo que fueran movimientos 
revolucionarios e izquierdistas, entre comillas, y ahí empieza a virar hacia la 
derecha, lo cual a mí me parece la peor tragedia de su vida. Creo que esto fue 
una catástrofe personal, un increíblemente desafortunado desarrollo sicoló-
gico, porque él se podría haber mantenido en oposición al régimen, pero sin 
girar a la derecha. Además de cariño, siento una inmensa admiración por el 
Vasconcelos anterior a 1930, pero deploro intensamente su viraje conservador 
de los años treinta.14

Sin ser dramaturgo pero sí un poeta de gran aliento, Carlos Pellicer (1897-
1977) fue también un vasconcelista fervoroso. En sus primeros años habitó 
varios ambientes, desde el provinciano Tabasco de su nacimiento hasta la 
ciudad de México a partir de 1908 por la compra familiar de una botica; su 
educación fue jesuítica en el Instituto Científico San Francisco de Borja, 
gracias a una beca; luego Jalapa, Mérida, Campeche, y en 1915 de nuevo la 
capital, en donde ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria. En 1918 fue 
enviado por el gobierno de Venustiano Carranza como líder estudiantil de 

14 “Nada que ver con el nazismo, la influencia de José Vasconcelos sobre Gómez Mo-
rín” (La Jornada). Consultado el 7 de octubre de 2019. https://www.jornada.com.
mx/2013/06/24/politica/012n1pol#texto
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la Federación de Estudiantes Mexicanos a Colombia y Venezuela. Pellicer 
llegó a ser secretario de Vasconcelos y colaborador de la revista El Maestro. 
Acompañó a Vasconcelos por América del Sur (1921).15 En los archivos 
de Romain Rolland se conservan textos sobre Pellicer:

Algunos vasconcelistas, como Carlos Pellicer, tuvieron una actitud admirable. 
Encerrado en el cuartel de San Diego (Tacubaya), Pellicer encontró por com-
pañero de celda a un adolescente comunista de 16 años llamado José Revuel-
tas. Pellicer no se doblegó ni siquiera ante Ortiz quien lo acusaba de haber 
vuelto de Europa a fin de matar a Calles. Afortunadamente Genaro Estrada, 
secretario de Relaciones, salvó de la muerte a Pellicer al convencer a Calles de 
que era un gran poeta y su ejecución dañaría la imagen internacional del país, 
y como el presidente respetaba a los escritores, Pellicer quedó libre. Mientras 
Revueltas había sido enviado a las Islas Marías para continuar por su propio 
camino como escritor inquieto.

Vasconcelos, como líder y mentor, sufrió no sólo la pérdida de su can-
didatura sino también la pérdida de la vida de muchos de sus seguidores; 
algunos fueron congregados en el cuartel del 51 Regimiento de Caballería a 
las órdenes del general Maximino Ávila Camacho. La verdad de los núme-
ros nunca pudo ser comprobada, serían aproximadamente unos cien y se 
sospecha que una veintena fueron asesinados en la carretera a Cuernavaca 
cerca de Topilejo, en el Ajusco. Doloroso resulta saber que las víctimas 
fueron primero obligadas a cavar sus tumbas.

En el capítulo vii del presente libro se incluye un análisis de la drama-
turgia de la pluma de Vasconcelos, especialmente de su tragedia Prometeo 
victorioso (1916).

15 Gabriel Zaid, “Los años de aprendizaje de Carlos Pellicer”, en Letras Libres, 31 julio 
2001.
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Carlos Pellicer juvenil.
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I. Víctor Manuel Diez Barroso, dramaturgo

Víctor Manuel Diez Barroso.

Alto, blanco, esbelto, el rostro bien afeitado, largo y buido, los oscuros ojos 
llenos de vivacidad y mansedumbre, los delgados labios en los que con 

harta frecuencia se aposentaba el amable sonreír, el pelo castaño oscuro 
echado atrás y cuidadosamente peinado siempre; el vestir elegantes, 

aunque sin rebuscamiento y —para rubricar esto la alongada y fuerte y 
afinada mano cordial que se tendía en auténtico ademán amigo; todo en su 
externa traza revelaba al hombre de salud, al hombre feliz y a tono con la 
vida. ¡Y por dentro! Yo no lo oí jamás hablar mal de nadie, ni menospre-
ciar a nadie. Jamás la acritud, ni menos la envidia, lo emponzoñó. Cele-

braba los aciertos ajenos. Disimulaba y pasaba por alto los propios.

Retrato escrito por su amigo Carlos González Peña
en su “In Memoriam”, El Universal, 3 de septiembre de 1936.
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De entre los dramaturgos estudiados en el presente libro, Víctor Manuel 
Diez Barroso Govantes16 acaso sea el más olvidado a pesar de que fue con-
siderado el dramaturgo más prometedor de su generación (Monterde 294). 
Perteneció a una familia de prosapia: su padre don Fernando Diez Barroso 
y Fernández de Córdova fue el contador General de la Nación en el periodo 
final del Porfiriato y sobresalió por haber sido el primer contador con título 
universitario del país; a su muerte en 1907, el presidente asistió al funeral. 
Su madre fue Victoria Govantes. Tres fueron sus hijos, en orden de edad: 
Fernando, Francisco y Víctor Manuel. Sus estudios básicos fueron en la 
Escuela Nacional Preparatoria, pocos años antes de que Vasconcelos fuera 
el director. Luego inició estudios de ingeniería en la unam pero pronto los 
suspendió para dedicarse al periodismo y la dramaturgia. Una pareja creativa 
constituyó su matrimonio en 1917 con la pianista Leonor Boesch Huguet 
(Monterrey 1892 - Ciudad de México 1982), tanto que ella colaboró en la 
musicalización de su drama Estampas con composiciones propias que en 
el estreno en 1932 en el teatro Arbeu fueron interpretadas por el conjunto 
de cámara del Conservatorio Nacional, bajo la dirección de José Revueltas.

Francisco Monterde, dramaturgo y crítico de su generación escribió un 
sentido In memoriam a la temprana muerte de Diez Barroso, hace refe-
rencia al manifiesto del grupo llamado Los Siete Autores a que ambos 
pertenecieron:

Si nos hubieran sido otorgadas, en lo espiritual percepciones equivalentes a 
las más finas de los sentidos —que quizá capten sólo quienes los agudizan en 
profundo contacto con la soledad—, en medio de la firmeza con que Víctor 
Manuel Diez Barroso estaba asentado en la vida, habríamos intuido su brusco 
aniquilamiento. Nada nos decía la mate blancura del rostro, de rasgos precisos, 

16 Este dramaturgo escribió su apellido sin acento que permite unir su segundo apelli-
do en una palabra: Diezbarroso, pero su familia optó con acento: Diez Barroso, que 
marca dos palabras.
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porque ese momento, definir la paternidad de cada una de sus frases pudiera 
decir que las suyas fueron de las más incisivas. El aportó principalmente, con 
el conocimiento oportuno de las obras que de opuestos rincones del mundo 
llegaban a su escritorio, el arsenal de dramaturgos que esgrimía el manifiesto, 
en sus pasajes demostrativos. Porque él, que había arribado antes que nosotros 
al enfoque del diálogo eficazmente sostenido hasta el mutis final, marchó siem-
pre, en esa ruta, adelante de todos los que reconocíamos su derecho a ocupar 
un sitio de vanguardia en el avance. Se ausentó de manera inesperada, también, 
con otros de los dramaturgos recordados ahora; se alejó así, como quien ha 
avanzado siempre en la vanguardia, hasta el punto de mayor peligro, en una 
brega definitiva […] Sabemos bien que por ello su mensaje quedó trunco, y 
sentimos que no haya pronunciado todas aquellas palabras que guardaba sigi-
losamente y que habríamos escuchado satisfechos; mas alentamos la certeza de 
que aquello que dijo quedó bien expresado, en el instante en que debía decirse. 
De las frases contenidas en ese manifiesto algunas de las mejor apuntadas y 
de miras bien puestas, para que el estrago resultase como se deseaba, fueron 
de seguro aquellas con que colaboró en su redacción, en 1926, Víctor Manuel 
Diez Barroso. Por eso las recibimos plenamente de su manos fraternas, quere-
mos tenerlas presentes ahora, con su recuerdo vivo, como al hacernos entrega 
de su legado. Por su obra que palpita humana, el dramaturgo está aún en pie de 
lucha, erguido entre nosotros —para nosotros—; en plenitud, como lo vimos 
alejarse un día al mediar el año de 1936, sin que vientos contrarios llegaran a 
agitar, en torno a su frente, cenizas precoces.17

17 Francisco Monterde, “El dramaturgo Víctor Manuel Diez Barroso”, Revista de la 
unam, s/f. http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/
article/view/6747/7985

 Los principales estudios críticos sobre Diez Barroso son: Wilberto Cantón, 1968-
1969, La querella de las generaciones en el Teatro Mexicano, revista Deslinde, núm. 
23, pp. 36-54, México: Universidad Autónoma de Nuevo León (uanl); Frederick W. 
Franck, 1954, La vida y obra de VMDB, tesis, México: unam (http://132.248.9.195/
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Estampas, de Diez Barroso, con música de Leonor Boesch.

Palabras que conmueven entonces tanto a aquel que las escribió como hoy 
al lector. ¿Quién fue este dramaturgo tan amado y tan olvidado hodierno?

Diez Barroso (1890-1936) nació en la ciudad de México y dedicó su 
vida al periodismo y a la dramaturgia. Formó parte del grupo de los Siete 
Autores Dramáticos apodados Los Pirandelos. Su corpus dramático no es 
extenso; acaso su temprana muerte debió de impedirlo. Tres de sus primeras 

ptd2014/anteriores/microformas/0718746/Index.html); Carlos González Peña, 
1945, Historia de la literatura mexicana desde los orígenes hasta nuestros días, México; 
Antonio Magaña Esquivel, 1964, Medio siglo de teatro mexicano 1900-1961, México: 
inba; Francisco Monterde, 1956, Prólogo y selección, Teatro mexicano del siglo xx, 
México: fce, vol. 1; J. B. Nomland, 1967, Teatro mexicano contemporáneo 1900-1950, 
México: inba; y Antonieta Bethsabe Ortega Calderón, s/f, Él y su cuerpo, de VMDB: 
El reverso y el anverso de la figura del héroe, tesis de la Maestría en Estudios de Lite-
ratura Mexicana, Universidad de Guadalajara. Director: Guillermo Schmidhuber).
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piezas fueron publicadas en 1914: Entre cuentos; La muñeca rota, y Niños.18 
A los 19 años escribió con habilidad sorprendente Entre cuentos por la sol-
tura y naturalidad del diálogo. Su trama es sencilla: Jorge, un joven autor, 
duda de su casamiento con Victoria, una actriz, o con Leonor, una doncella 
sencilla amiga de su familia; al leer dos de sus cuentos frente a todos los 
personajes, el primer texto hace que estalle el conflicto dramático al cerrar 
el primer acto porque los oyentes sospechan que la dama mencionada 
es Victoria, y al final del tercer acto, el segundo texto titulado “Fidelfa” 
resuelve el conflicto al informar el protagonista a su grupo familiar que ha 
decidido su casamiento con Leonor.

La muñeca rota lleva una dedicatoria de autor fechada en octubre de 
1912, a los 22 años del autor. Su trama se desarrolla en un acto: una familia 
celebra el aniversario de bodas de los padres, quienes comentan un recuerdo 
de cuando sus dos únicas hijas eran niñas y una vivió la confusión de creer 
que una muñeca de regalo era para ella, pero era para la otra hermana; al 
comprenderlo, generosamente se la entregó, y ésta con desprendimiento la 
regresó, y así varias veces hasta que la muñeca cayó y se rompió. Los padres 
comentan sobre la visita a la casa del doctor Pablo, un compañero médico 
del padre a quien ha citado en infinidad de conversaciones, acompañando 
siempre con elogios. Las dos hermanas comentan en la intimidad estar 
enamoradas de alguien que nunca han visto y descubren que ambas han 
imaginado amar al doctor Pablo. Nuevamente ambas renuncian a ese amor 
y se lo ceden mutuamente. Cuando aparece de visita el tan esperado varón, 
las hijas descubren que es un hombre de edad madura y ríen divertidas. La 
escenografía deberá mostrar una casa burguesa de gran jardín.

Niños es una comedia en dos actos. Su trama no podría ser más simple: 
Rosaura, es hija de la familia adinerada que vive en un “palacio”. Al anuncio 

18 Al ser una edición de autor, esta publicación es de casi imposible localización; el 
ejemplar en la biblioteca Schmidhuber Peña fue conseguido en la Librería Pranava 
Books, Delhi, India.
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de la llegada del vizconde Claudio, con intenciones de cortejar a la doncella, 
las habladurías de sus amistades señalan a Claudio como padre de una niña 
que acaba de ser aceptada por su recomendación en el orfelinato fundado 
por Carlos, un viejo solitario tío de la dama. Rosaura pregunta la verdad a 
su pretendiente y él niega la paternidad. La pareja se reconcilia y planean 
su matrimonio.

Las primeras tres obras publicadas por este autor pertenecen a la alta 
comedia tan en boga en España al cambio de siglo y, además, los diálogos 
utilizan la forma de hablar de ese país, requisito indispensable sobre la 
escena mexicana en esos años. Las tres piezas recrean una alta burguesía 
sin sociedad circundante y ningún elemento pudiera calificarse de mexi-
cano. Posteriormente descollaron sus obras dramáticas de mayor extensión 
y complejidad: Véncete a ti mismo (1925); Uno de tantos ensayos; Una farsa; 
Estampas, meditación en cuatro tiempos (1932); Él y su cuerpo (1934); Noc-
turno (1934) y Siete obras en un acto, publicadas en 1935. Al menos dos de 
sus obras no llegaron a la imprenta: Las pasiones mandan y ¡Adiós, manito! 
(comedia con un prólogo y tres actos).19 Las últimas piezas suceden en un 

19 Bibliografía de Diez Barroso: Entre cuentos, La muñeca rota y Niños. Edición de autor 
(México: Imprenta Müller: 1914, pp. 5-186, 187-250, 251-374, respectivamente); 
Véncete a ti mismo (México: Talleres Gráficos de la Nación, 1926); Estampas (Méxi-
co: Mundial, 1932; estrenada el 17 de septiembre de 1932 en el teatro Arbeu); Una 
farsa (México: Talleres Gráficos de la Nación, 1932; estrenada 5 de septiembre de 
1926 en el teatro Fábregas); Él y su cuerpo (México: Mundial, 1934) y Siete obras en 
un acto (México: Mundial, 1935: La muñeca rota; Buena suerte (estrenada el 27 de 
diciembre de 1925 en el teatro Fábregas); El riego (estrenada 19 de junio de 1929); 
E ó F; Nocturno; Qué le hace que no sea cierto y Verdad o mentira (estrenada en 15 de 
septiembre de 1934 en el teatro Fábregas)). Dos de sus piezas no fueron publicadas: 
Las pasiones mandan (estreno 22 de agosto de 1925, teatro Fábregas) y ¡Adiós, manito! 
(1936: interrumpido su estreno en el Palacio de Bellas Artes por la muerte del autor). 
Ambas en Franck, 1954 (Apéndice, pp. 1-46; 47-70 respectivamente).
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México real de marcado nacionalismo y muestran el interés de su autor 
por indagar sobre el carácter del mexicano.

Como autor Diez Barroso fue responsable de la introducción del expre-
sionismo europeo en México con su traducción de R. U. R. (Rossumovi 
univerzální roboti), del checo Karel Čapek (1920), una obra teatral de 
ciencia ficción cuyo estreno había sido en el Teatro Nacional de Praga en 
1921 y en Nueva York en 1922; la premier mexicana fue el 11 de septiembre 
de 1926. Este drama es recordado por haber globalizado el término robot 
en todas las lenguas. Dicha palabra había sido ideada por el hermano del 
autor, Josef Čapek, a partir de la palabra checa robota, que significa trabajo. 
En 1926 estrenó esta pieza el grupo de la Comedia Mexicana con su tra-
ducción. Esta obra de vanguardia europea introdujo en todas las lenguas 
el vocablo robot, que significa en el Diccionario de la rae: Máquina o inge-
nio electrónico programable que es capaz de manipular objetos y realizar 
diversas operaciones. Otras traducciones de Diez Barroso permitieron que 
éxitos vanguardistas europeos llegaran a escenarios mexicanos. Muchachas 
de uniforme fue una traducción de la adaptación de la novela de Christie 
Winsloe (Mädchen in Uniform), con estreno el 28 de octubre de 1933 
en el teatro Fábregas con Sagra del Río en el papel protagónico; el filme 
alemán había salido apenas dos años antes y hoy ha sido considerado el 
primer filme lésbico de la cinematografía mundial. Otra traducción fue No 
te conozco, de Aldo de Benedetti (Non ti conosco più, 1932), con estreno en el 
teatro Fábregas el 29 de septiembre de 1934. Y un año antes de la muerte 
del traductor presentó el 25 de mayo de 1935 en el Teatro de la sep de la 
ciudad de México, Entre los bastidores del alma, del afamado dramaturgo 
ruso Nicolás Evreinoff. Todos triunfos europeos para escenarios mexicanos.

Para comprender la importancia de Diez Barroso como traductor habría 
que recordar cómo fue incorporada la vanguardia europea al teatro en 
México en las segunda y tercera décadas. En esos años la dirección teatral 
fue aceptada en México como labor sine qua non del teatro al otorgarle la 
conducción actoral. Las aportaciones de Erwin Piscator (1893-1966), en 
lo referente al teatro testimonio y a la integración de fotos y filmes fueron 



34 El vasconcelismo y el teatro mexicano

introducidos por Bustillo Oro en su obra Masas (1932). El expresionismo 
alemán apareció en México con las puestas de Gas (1918) y Un día de octu-
bre (1928), ambas de Georg Kaiser, y Los destructores de máquinas (1922), 
de Ernst Toller, en la temporada del Teatro Post Romántico de 1932. El 
surrealismo francés aportó el factor más influyente en el teatro mexicano 
experimentalista con las ideas de André Breton y de las piezas de Jean Coc-
teau que dejaron huella permanente en el teatro no realista de Celestino 
Gorostiza, Francisco Monterde y Villaurrutia. Las teorías de Stanislavski 
del “actor creativo” fueron introducidas por medio de los mexicanos que 
presenciaron las puestas parisinas de George Pitoëff (1884-1939), director 
ruso que había conocido al genio ruso en su país antes de su partida en 
1915. Por otra parte, las teorías de dirección de teatro de masas de Max 
Reinhardt (1873-1943) fueron puestas a prueba en algunas producciones 
mexicanas llevadas a cabo en exteriores, como la puesta de Lázaro rió, de 
O’Neill, bajo la dirección de Julio Bracho (1928). En una palabra, el teatro 
en México trataba de seguir el derrotero teatral europeo.

Los artículos publicados por Díaz Barroso presentan su pensamiento 
como hombre de letras y como dramaturgo.20 No escribió periodismo polí-
tico. De la larga lista de publicaciones, se incluyen comentarios de tres artí-
culos como muestra. “De ensayo sobre el teatro actual”, se cita un párrafo:

En la gran época del dramaturgo griego, Esquilo pintó dioses, Sófocles héroes, 
Eurípides, hombres. En la gran época del Teatro Francés, Corneille pintó 
héroes, Racine y Moliere, hombres. Ya rara vez se pintan dioses. Ahora sólo se 

20 Diez Barroso colaboró en diversos diarios y revistas: El Globo, El Universal, El Uni-
versal Ilustrado, El Universal Gráfico, Revista de Revistas y El Redondel. En 1925 
tuvo a su cargo la sección de teatro de El Globo, y en 1932 escribió en El Universal 
un conjunto de artículos bajo el título de “Ideas sobre el arte teatral”. En su labor 
periodística presentó un panorama de sus ideas sobre la dramaturgia mundial y su 
pensamiento desde el año 1925 hasta 1934 (Franck, 1954: 42).
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presentan hombres, ya no se pintan héroes. Es prueba que hoy, como nunca, 
existe la imperfección humana. Tal vez, pero de todos modos, el que la haya 
no quita el deseo de una elevación moral. Actualmente se ve como inverosí-
mil, como idealista, si se presenta, ya no un conjunto de seres superiores, sino 
simplemente un hombre, una mujer que lo sean; pero en cambio, sí interesa, si 
se enseña lo que todavía queda al hombre de menos malo. Esa lucha del deseo 
de perfeccionamiento contra el dominio de la pasión es una fuente inagota-
ble y creadora de arte. Y lejos del teatro griego, con pensamientos y vidas tan 
distintas, hay, sin embargo, algo que hoy como entonces preocupa y seduce a 
los autores: el destino humano (Revista de Revistas, 23 de agosto de 1925).

Su amplia cultura universal y la predilección por la síntesis, sumados a la 
aportación personal, son tres de las virtudes de la prosa diezbarrosina. Otro 
ejemplo es el ensayo “De la inutilidad del autor dramático”:

El autor sufre y se gasta, su carrea está llena de espinas y es ingrata, más tiene, 
en medio de todo eso, grandes compensaciones. Las tiene cuando, tras de un 
acierto, ve al público, a esa masa impersonal que aprueba y premia su labor con 
el deseado aplauso que, por misterio, no se escucha sino que se siente. Mas, 
existe otra compensación aún más grande todavía: la que el autor tiene al crear 
lo que va sintiendo cuando solo, abstraído, mientras tantas almas duermen y 
muchas van muriendo, él, va sacando de la nada a ciertas figuritas; el placer que 
experimenta cuando observa que se agitan y viven a semejanza de los hom-
bres; cuando contempla las pasiones que van teniendo, sus conflictos; cuando 
admira él mismo al ver que esas creaciones piensan y desean lo que el autor 
nunca pensó decir y ejecutan actos hasta en contra de la voluntad de quien les 
diera el ser. El autor en esos momentos es padre, porque da hijos: hermosos 
o feos, buenos o malos, pero hijos al fin, tan suyos que sufre cuando los tiene 
que matar y llora cuando los hace llorar. Entonces, el autor se siente creador y 
se mira con una parte infinitamente pequeña de quien creó el universo, ya que 
él también ha dado vida aunque sea a muñecos que parecen hombres. Cosa 
esta que no encierra ni átomo de soberbia, que no es querer igualarse ni leja-
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namente a Él, pero tal vez sirva para comprenderlo más al vislumbrar lo que 
será crear, ya no una figura en papel, sino almas sobre la tierra (El Universal, 
7 de mayo de 1932).

Aunque estas ideas sobre la labor dramatúrgica hayan sido escuchadas antes, 
su decir es pleno de sinceridad y sirve de testimonio personal de autor.

Del ensayo Decadencia y nacionalismo que analiza el estado del teatro 
en México y cita en su inicio la frase del poeta español romántico Gaspar 
Núñez de Arce: “Por dondequiera que la vista extiendo, sólo contemplo 
ruinas”, va abajo citado el párrafo final:

Nuestra época de nacionalismo exige una ayuda amplia, eficaz, definitiva al teatro 
nuestro; no una subvención que no baste para cubrir un modesto presupuesto 
y dado más al amigo que al artista; no, hay que darla a quien dé las mayores 
garantías de seriedad, a quien presente un programa digno de ser patrocinado 
por el Gobierno nuestro. El teatro en México está por morir; la tarea para sal-
varlo es ardua, pero el momento es magnífico, pues nuestro suelo tiene en estos 
instantes miles de asuntos dignos de llevar a la escena; nuestro teatro está en 
formación, sólo unos cuantos autores están dedicados a él, pero seguramente, si 
hay un movimiento franco y decidido, muchas nuevas plumas aportarán valioso 
contingente y al cabo de no muchos años se habrá cimentado para siempre. El 
nacionalismo debe vencer a la pretendida decadencia y con ello, al pasar de los 
días, podrá extenderse la vista al panorama teatral de nuestro suelo y ya no verán 
ruinas algunas. La frase del poeta quedará como un recuerdo y ha de pensarse en 
ella con gran satisfacción al mirar que lo que era campo muerto se ha convertido 
en florecimiento teatral (El Universal, 8 de mayo de 1933).

El programa cultural vasconcelista no era diferente del arriba propuesto: 
renacer las artes con movimiento franco y decidido con “miles de asuntos 
dignos de llevar a la escena” nacidos de un nacionalismo tan acérrimo como 
esperanzado que construyera un país sin ruinas.
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De entre las obras del corpus dramático de Diez Barroso sobresalen dos 
piezas: Véncete a ti mismo, escrita en 1925, que marca la culminación de su 
primer periodo creativo; y Él y su cuerpo, de 1934, que es considerada su 
mejor obra, ambas escritas con el habla mexicana y no influenciadas por 
el teatro español. Comparar estas dos cimas permitirá conocer el avance 
logrado en su pensamiento dramatúrgico en una década. Véncete a ti mismo 
ganó un premio importante de dramaturgia organizado por El Universal 
(Usigli, TC., vol. 4: 206), fue estrenada al menos en tres producciones: en 
el teatro Virginia Fábregas (26 de diciembre de 1925), en Monterrey en el 
teatro Independencia (15 de junio de 1926) y en el teatro Regis de ciudad 
de México (29 de mayo de 1929), siempre con gran aceptación crítica y 
de público. La trama pertenece al teatro sicológico tan en boga en esos 
años: un doctor es autor incipiente de teatro y lleva a cabo una lectura de 
atril de su obra, Véncete a ti mismo en casa de una pareja de amigos: “Ella” 
y “Él”, con la presencia de un actor y una actriz que han de interpretarla. 
Al final del primer acto la lectura se interrumpe porque el señor de la casa, 
director de un periódico, se ve obligado a salir debido a una inesperada 
llamada telefónica. El segundo acto presenta a los mismos personajes en 
la misma sala; cuando quedan solos, “Él” se siente dominado por instintos 
asesinos; al abrazar a su esposa —“Ella”— siente un irrefrenable impulso de 
ahorcarla, como anteriormente lo hizo su abuelo, y para vencer su obsesión 
se corta las manos. En el tercer acto, “Ella” queda profundamente impre-
sionada con la lectura y teme la repetición de lo sucedido en la obra y el 
público se da cuenta de que el segundo acto era la lectura de la obra y no 
la realidad. En el tercer acto, todo ha vuelto a la normalidad, pero “Ella” 
guarda en su mente el temor de que su marido la asesine como en la pieza 
que aún no lee su esposo. Todo ha sido un juego entre la mentira teatral y 
la realidad; en su estreno fue tachada como pieza pirandelliana. El diálogo 
es sagaz y bien escrito al lograr provocar terror en el público, que ignora 
que el posible intento de asesinato y la amputación de las manos es teatro 
dentro del teatro; como segunda treta dramatúrgica, el autor pide que los 
tres actos sean presentados sin descanso para no perder la tensión escénica. 
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Es una obra que resume el teatro que el periodo anterior calificaba de alta 
comedia burguesa, y lo entrevera con un nuevo teatro que subraya el sico-
logismo y la percepción humana; Segismundo Freud es mencionado en 
uno de los parlamentos. La individualidad de los personajes es adentrada 
a su yo instintivo. Además, experimenta con la magia de la cuarta pared 
que es removida en el segundo acto por el dramaturgo sin que el público 
lo perciba y crea que lo que está viendo es realidad y no ficción. A pesar de 
la categoría dramatúrgica del texto, sorprende que no haya un concepto 
de sociedad circundante, los personajes pudieran pertenecer a la burguesía 
de cualquier país del mundo.

En 1927 se abrió la temporada teatral calificada de Pro Arte Nacional 
creada por el Grupo de los Siete Autores y encabezada por Diez Barroso, en su 
papel de coordinador. El proyecto pretendió llevar al público teatro escrito 
por mexicanos para que el público pudiera conocer lo que se escribía en el 
país. En 1931 hubo una lectura de obras en la sociedad “Amigos del Teatro 
Mexicano”, con piezas de Diez Barroso, María Luisa Ocampo, Magdaleno 
y Bustillo Oro, entre otros (Usigli, TC., vol. 4: 209).

En forma contraria, Él y su cuerpo es una obra que sintetiza el teatro 
anterior —por utilizar una estructura de tres actos y el espacio escénico 
de una casa de huéspedes tan en boga y por otorgarle mayor importancia 
al personaje de la Madre, y que simultáneamente abre el camino para el 
futuro del teatro mexicano: con una trama inusitada que invita al público 
a comprender la verdad social mientras los personajes sobre la escena la 
ignorarán siempre (exactamente lo opuesto al grupo de Véncete a ti mismo). 
Su trama indaga sobre la esencia del mexicano: después del triunfo interna-
cional que marca un hito en la historia de la aviación mexicana, el aviador 
Rafael Ávalos regresa volando la misma nave, cuando es azotado por una 
fuerte ventisca y, al recordar un pavor similar sufrido en su infancia, decide 
aterrizar en una playa desierta; ya abajo y cubierto de vergüenza y miedo, 
decide huir y esconderse. Al ser localizado el avión y confundido un cadáver 
de un ahogado con el del aviador, el pueblo mexicano en pleno reconoce a 
un héroe y el Gobierno prepara un entierro apoteósico. Sorprende que el 
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protagonista aparezca en escena hasta el final del tercer acto, mientras la 
presencia del grupo social y la sombra del país han sido constantes en los 
cuatro actos. El destino hace que el protagonista asista a su propio entie-
rro y al no poder aceptar su fracaso, decide suicidarse antes que empañar 
la imagen heroica que todos le señalan. Esta pieza fue escrita en tiempo 
de los vuelos de Charles Lindbergh y los mexicanos Francisco Sarabia y 
Emilio Carranza; este último murió el 12 de junio de 1928 al caer su avión 
al regreso de un viaje sin escalas México-Washington.

Este drama es una polifonía de aciertos. El tema del héroe y la identidad 
del mexicano recuerdan la Revolución Mexicana apenas sucedida hacía dos 
décadas, y presenta una indagación del carácter distintivo del mexicano. 
Varios textos se escribieron al respecto: Antonio Caso con su texto El 
problema de México y la ideología nacional (1924); Vasconcelos con La raza 
cósmica (1925); y Samuel Ramos que recientemente había publicado en la 
revista vasconcelista La Antorcha un artículo “Incipit vita nuova” (1925),21 
y otro titulado “La cultura criolla”, publicado en Contemporáneos (1931), y 
para coronar su pensamiento dio a la luz su ópera magna, El perfil del hom-
bre y la cultura en México (1934). El mismo Vasconcelos afirma la esencia 
del mexicano: 

Pienso que corresponde a una raza emotiva como la nuestra, sentar los princi-
pios de una interpretación del mundo en acuerdo con nuestras emociones. Las 
emociones no se manifiestan ni en el imperativo categórico ni en la razón, sino 
en el juicio estético, en la lógica particular de las emociones y de la belleza.22

¿Cómo explicar de otra manera la sicología del protagonista de Él y su 
cuerpo? La lógica personal de sus emociones está fundamentada en su sen-

21 “Incipit vita nuova” (La Antorcha, 13.37, 1925, pp. 5-8).
22 José Vasconcelos, El pensamiento latinoamericano (México: unam, 1978, Col. Cua-

dernos de la Cultura Latinoamericana, núm. 13).
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tido ético al haber querido ser héroe y de sentirse fracasado; su suicidio fue 
debido a que acabó sumido en la desesperación por pertenecer a una “raza 
emotiva como la nuestra”.

La relación de Diez Barroso con Vasconcelos fue únicamente tangencial, 
pero indudablemente las ideas vasconcelistas influyeron en su dramaturgia 
nacionalista del final, sin que nunca hubiera llegado a ser un militante 
político.



[41]

II. Antonieta Rivas Mercado y otras dramaturgas

Antonieta Rivas Mercado en plenitud.

En El proconsulado, Vasconcelos describe a Antonieta Rivas Mercado23 con 
las siguientes palabras en el capítulo titulado “Aparece Valeria” (Antonieta 
Valeria era su nombre completo):

23 Bibliografía de Antonieta Rivas Mercado: Un drama y Episodio nacional (París: Re-
vista La Antorcha, 1932); Cartas a Manuel Rodríguez Lozano (1927-1930) (México: 
sep Setentas núm. 206, 1975); 87 cartas de amor y otros papeles. Compilación, edición 
y notas de Isaac Rojas Rosillo (México: Universidad Veracruzana, 1984); La campaña 
de Vasconcelos (México: Editorial Oasis, 1985); Obras completas de Antonieta Rivas 
Mercado. Compilación, edición y notas de Luis Mario Schneider (editorial Oasis, 
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La llamaremos con un segundo nombre, que ella gustaba de usar, aunque no 
tenemos por qué hacer ocultación de su identidad. Se trata de una de las más 
grandes mujeres que el país ha producido en los últimos tiempos. Hallábase, 
cuando se nos presentó en Toluca, en el ocaso de una carrera social ilustrada 
con su talento, su hermosura y una fortuna de bastante consideración, que 
había despilfarrado, parte en malos negocios, parte en dádivas, ya para el sos-
tenimiento de una sinfónica, ya para la edición de revistas literarias selectas, 
o para los trabajos de un teatro de minorías titulado “Ulises”. Morena, bien 
hecha y elástica, ejemplar de fina raza nativa, su fuerza, sin embargo, estaba en 
su espíritu. De ojos grandes, comprensivos, conversación atrayente, seducía, 
no obstante cierta ironía escéptica, agravada con el prurito de frivolidad que 
enfermó a su generación turbia de la posguerra. La réplica mexicana de aque-
llos grupos que Ortega y Gasset, con petulancia sublime, llamó equipos de 
selección, tenía a Valeria por musa. Pero valía más que eso y que todo el grupo. 
Un divorcio pendiente la había lanzado entre las que se dicen emancipadas. 
Lo cierto es que hacía vida de trabajo y de estudio, acompañada siempre de 
un hijo de diez años, preciosa criatura, despierta y fina. Y según les precisó, 
cierta ocasión, a unos murmuradores: “Si yo quisiera divertirme, no andaría 
con intelectuales, que son tan feos, sino con pelotaris”.

Vasconcelos deja la pluma en manos de Antonieta para que ella termine el 
texto: “Sobre lo que fue aquella jornada gloriosa dejo la palabra a la propia 
Valeria, que nadie podrá superarla en el estilo severo que capta por el fondo 
las situaciones más complicadas y, a la vez, sorprende con la novedad del giro, 

1981; también en México: sep, Lecturas Mexicanas, Segunda Serie núm. 93, 1987); 
y Correspondencia Antonieta Rivas Mercado. Compilación, preámbulo y notas de Fa-
bienne Bradu (México: Universidad Veracruzana, 2005). Como personaje teatral 
véase G. Schmidhuber, “Antonieta, fantasma de Notre-Dame” (monólogo), en Cinco 
décadas de dramaturgia (Guadalajara: Consejo Estatal de la Cultura y las Artes, 2019).
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el acierto y lucidez de las imágenes”. Como coautora Antonieta/Valeria inicia 
con un epígrafe sacado de la traducción francesa de Prometeo, de Esquilo: 

En la ciudad muerta.
Prométhée:  J’ai placé chez eux l’espérance aveugle. 
Le choeur:  Don précieux que tu as fait aux mortels! 
Prométhée: De plus, je leur ai fait part du feu céleste. 
E choeur:  Le feu! Les mortels possédent ce brillant trésor?
Prometeo:  Albergué en ellos esperanzas ciegas. 
Corifeo:  ¡Gran favor otorgaste a los mortales!
Prometeo:  Además de esto, yo les regalé el fuego. 
Corifeo:  ¿Y ahora los efímeros tienen el fuego resplandeciente?24

Antonieta/Valeria equipara a Vasconcelos como un Prometeo mexicano 
que atenta contra el poderoso para otorgar al pueblo lo ganado; la tiranía 
versus el fuego raptado en bien de la democracia. ¿La antorcha?

Cuando Antonieta se suicida dentro de Notre-Dame en 1931 con la 
pistola de Vasconcelos, nadie recordó que además de ser una mujer con 
intereses feministas y una generosa mecenas, era también una escritora. 
Vasconcelos confiesa:

“Fue un silencio doloroso de sus amigos, que más bien respondían a una 
suerte de etiqueta social. Vasconcelos habla de ella hasta 1937, pero nunca la 
menciona por su nombre, siempre le dice el seudónimo de ‘Mi amiga Valeria’, 
porque en su fe de bautismo —de la cual obtuve una copia—, Antonieta nació 
el 28 de abril, día de San Valerio, y ahí la mamá le puso María Antonia Valeria, 
pero en su acta de nacimiento es María de la Luz Antonieta”, explica Acosta 

24 En la edición de El Procónsul los textos de Vasconcelos van con letra grande y los de 
Antonieta, en letra pequeña.
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Gamas, que justo incluyó el acta de nacimiento y la fe de Rivas Mercado en la 
edición de Siglo xxi para despejar dudas sobre el nombre.25

Portada de Un drama, de Antonieta Rivas Mercado, en La Antorcha, julio de 1932.

En su libro Pensamiento y pintura, Manuel Rodríguez Lozano dejó breve 
testimonio de su relación con ella: 

Por el año de 1928 tuve el alto honor de conocer a Antonieta Rivas Mercado, 
mujer extraordinaria desde todos los puntos de vista por su excepcional inte-
ligencia, su fuerza, su carácter, su nobleza, su generosidad y su distinción. Por 
afinidad de intenciones, se estableció entre nosotros una positiva amistad, y 
esta extraordinaria mujer, que replanteaba constantemente interrogaciones 
sobre las cosas, y me hablaba de sus deseos de realizar una labor constructiva 

25 Tayde Acosta Gamas, Antonieta Rivas Mercado, Obras, 2 vols. (México: Secretaría de 
Cultura/Siglo xxi Editores, 2019).
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en favor de México, y que tenía profundo sentido estético arraigado desde su 
infancia por la práctica de la danza, me propuso alguna vez crear un teatro 
moderno que colocara a México, por su intención, al nivel de los países de 
Europa, de donde acababa de llegar [...] Por aquella época, Antonieta Rivas 
Mercado llegó a ser el centro del movimiento artístico mexicano.26

Federico García Lorca y Antonieta en Nueva York, 1929.

Para comprobar su permanencia póstuma, dos meses después de su muerte 
dio a la luz su traducción de L’école des femmes, de André Gide, con la cola-

26 Antonieta Rivas Mercado, 87 cartas de amor y otros papeles (Veracruz: Universidad 
Veracruzana, 1984: 1). Citado por Ana María González Luna, s/f, Escritura y bio-
grafía en las cartas de Antonieta Rivas Mercado. https://cvc.cervantes.es/literatura/
aispi/pdf/15/15_409.pdf
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boración de Villaurrutia; sin embargo, poco se conoce en profundidad de 
su labor de escritora.27

José Vasconcelos y Antonieta Rivas Mercado.

No es tan conocido el dato de que Antonieta fue editora mecenas de tres 
novelas: Dama de corazones, de Villaurrutia; Como nube, de Gilberto Owen, 
y Los hombres que dispersó la danza, de Andrés Henestrosa. Como autora 
publicó colaboraciones en El Sol de Madrid, La Antorcha y Ulises. Algunos 
de sus textos fueron publicados en Ulises criollo y El Proconsulado de José 
Vasconcelos. Fue adaptadora al teatro de la novela Los de abajo, de Mariano 
Azuela, estrenada en el teatro Hidalgo en 1929 (hay una segunda adapta-
ción por su autor, 1938). Su contribución en la historia del teatro en México 
hasta hace poco no había sido reconocida, sólo se le mencionaba como mece-
nas del Teatro de Ulises. Su aporte a la dramaturgia puede demostrarse con 
sus traducciones y sus dos piezas: Episodio electoral, obra en un acto sobre el 
abuso policial durante las elecciones políticas en los años treinta, y Un drama, 

27 La escuela de la mujeres, de André Gide, traducción de Antonieta Rivas Mercado y 
Xavier Villaurrutia, edición de autor, 1931; y en Puebla: Premiá Editora, 1990.
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obra inconclusa sobre el asesinato de Obregón (“Olerón”, en la pieza); ambas 
fueron publicadas en La Antorcha, de Vasconcelos. La segunda obra perte-
nece al realismo testimonial, los personajes son tomados de la historia —el 
presidente Calles, el asesino León Toral y la aparente instigadora, la madre 
Conchita—. Destaca la cercanía de la trama con el suceder político y el uso 
efectivo de la violencia escénica, además la efectividad del diálogo.

Toral: La solución del conflicto estaba en matar al que mandaba cosas injustas; 
así, le di la razón a Sepúlveda. Desde que fusilaron a Luis [Pro] yo me alteré, 
cambió mi actitud: de indiferente, me volví activo; lo tomé como mérito de 
su muerte, y desde entonces dediqué todo mi tiempo para procurar levantar 
el ánimo y que cediera la indiferencia. Por eso conocí a la Madre. Lo digo 
porque nuestra relación se ha prestado a malas interpretaciones. Me sirvió 
mucho conocerla, pero sólo tratamos de actividades religiosas. Dejé de verla 
durante dos o tres meses. En julio volví a su casa una tarde en que tuvo lugar 
la conversación que está en las actas, por la cual el acusador la señala como 
directora intelectual (p. 239).

Este mismo magnicidio fue llevado a la escena posteriormente por dra-
maturgos pertenecientes a una generación posterior: Jorge Ibargüengoitia, 
en El atentado, y por Vicente Leñero, con El juicio. Es de sentir que la 
dramaturgia de Antonieta nunca haya llegado a la escena, particularmente 
en esos años; ya que fue la única dramaturga que colaboró como mecenas y 
como actriz en la corriente experimentalista y que su pluma muestra más 
cercanía con las búsquedas mexicanistas del teatro. Se han conservado otros 
de sus escritos, una novela inconclusa, El que huía (1931) y varios cuentos, 
Un espía de buena voluntad, Equilibrio, Incompatibilidad y Páginas arran-
cadas. El diario que llevó en sus últimos años tuvo su última entrada en la 
madrugada del día de su suicidio en la iglesia de Notre-Dame en París, el 
11 de febrero de 1931. En años recientes se han publicado dos ediciones de 
sus obras, lo que permite por primera vez una apreciación crítica; primero 
se editó 87 cartas de amor y otros papeles, resultado de las admirables labores 
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de Isaac Rojas Rosillo, y posteriormente vieron la imprenta sus Obras com-
pletas, meticulosamente publicadas por Luis Mario Schneider. El reciente 
interés crítico y biográfico sobre esta autora apunta a su importancia como 
una de las figuras feministas pioneras de México.

El Teatro de Ulises fue organizado por Novo y Villaurrutia, contó con 
el mecenazgo de Antonieta, quien recientemente era heredera de la for-
tuna de su padre, el arquitecto Antonio Rivas Mercado, fallecido el 3 de 
enero de 1927. Esta iniciativa pionera contó con cuatro programas de 
enero a julio de 1928. Los tres primeros tuvieron lugar en un inmueble 
particular (calle Mesones 42) y la última función el 6 y 7 de julio en el 
teatro Fábregas (Magaña, Imagen, 84(6); Mendoza, Primeros renovadores, 
pp. 27-30). “Su salida a la calle parece señalar su muerte”, diría más tarde 
Antonio Magaña Esquivel (Imagen, núm. 85). La iniciativa respondía al 
entusiasmo de Antonieta Rivas Mercado por el teatro, resultado de un 
reciente viaje transatlántico, pero que realmente respondía a la iniciativa 
de Novo y Villaurrutia de montar un teatro que mereciera el adjetivo de 
vanguardista. Las palabras de Novo en la noche del estreno en el teatro 
Fábregas hablan por sí mismas:

Este grupo de Ulises fue en un principio un grupo de personas ociosas. Nadie 
duda, hoy día, de la súbita utilidad del ocio. Había un pintor, Agustín Lazo, 
cuyas obras no le gustaban a nadie. Un estudiante de filosofía, Samuel Ramos, 
a quien no le gustaba el maestro Caso. Un prosista y poeta, Gilberto Owen, 
cuyas producciones eran una cosa rarísima, y un joven crítico que todo lo 
encontraba mal y que se llama Xavier Villaurrutia. En largas tardes, sin nada 
mexicano que leer, hablaban de libros extranjeros. Fue así como les vino la idea 
de publicar una pequeña revista de crítica y curiosidad. Luego, ya de noche, 
emprendían ese camino que todos hemos recorrido tantas veces y que [va] por 
la calle de Bolívar, desde el Teatro Lírico por el Iris, mira melancólico hacia el 
Fábregas, sigue hasta el Principal, no tiene alientos para llegar al Arbeu y, ya en 
su tranvía, pasa por el Ideal. Nada que ver. La diaria decepción de no encontrar 
una parte en qué divertirse. Así, les vino la idea de formar un pequeño teatro 
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privado, de la misma manera que a falta de un buen salón de conciertos o de 
un buen cabaret, todos nos llevamos un disco de vez en cuando para nuestra 
victrola. Como dije antes, y deseo insistir sobre ello, el primitivo grupo de 
ociosos que constituyeron [sic] la revista de Ulises primero y la intención del 
teatro después, no pensó jamás en llevar a la escena pública la intimidad de 
los juegos dramáticos que ocuparían [sic] sus frecuentes ocios. Yo he creído 
siempre que unas personas deben decir las cosas convenientes, pero que deben 
hacerlas por respeto propio, ya que alabar una cosa y hacerla después ruboriza 
la dignidad, sus amigos, pocos y leales, y se aventura en público por la primera 
vez, tiene toda esa significación. Quiere ver si es cierto que la gente no iría 
a ver a O’Neill porque se halla contenta con Linares Rivas. Todos nosotros 
hemos renunciado a la pequeña vanidad de nuestros nombres literarios para 
vestir, por una noche, la máscara un tanto grotesca del actor, del que finge por 
dinero, y a costa de ello, interviniendo en terrenos que no son ni serán nunca 
los nuestros, queremos, advirtiéndolo desde un principio hacer comprender 
que nuestro objeto es sólo que se conozcan las obras que hemos consentido 
en representar. Que ustedes olviden que somos Villaurrutia, la señora Rivas 
o yo, ésos que van a ver llamarse [sic] Orfeo, Miguel Cape, Eleonora. Como 
quien dice, hemos pasado al pizarrón a demostrar el binomio de Newton. Que 
el profesor, el empresario, nos deje luego volver a nuestros pupitres y seguir 
observando; si lo hemos convencido, que llame luego a los que viven de eso 
y que éstos adelanten en el camino. Será, si sucede, nuestro mejor galardón. 
Teatro Fábregas, mayo de 1928 (Magaña Esquivel, Medio siglo de teatro mexi-
cano, pp. 60 y 61).

En resumen, Novo citó en las palabras inaugurales del Teatro de Ulises a 
su paso de Mesones 42 al Teatro Fábregas, nombró a algunos de los cola-
boradores y recordó la razón de reunir a un grupo de “personas ociosas” 
que por no tener “nada mexicano que leer, hablaban de libros extranjeros”, 
luego les vino la idea de “formar un pequeño teatro privado”, aunque nunca 
pensaron “llevar a la escena pública la intimidad de los juegos dramáti-
cos que ocuparían sus frecuentes ocios”. Es inútil la contraposición entre 
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O’Neill y el peninsular Linares Rivas, dramaturgos de naciones diferentes 
y de época dispar.

La temporada consistió en que cada obra fue representada en dos oca-
siones solamente, y por vez primera se utilizó un programa de mano de 
“magnífico papel importado, impreso a dos tintas, de 37 por 53 cm., dobla-
dos en cuatro y con excelente tipografía y diseño, un verdadero lujo”, en 
lugar de la tradicional “tira” de papel corriente (Mendoza López, Primeros 
renovadores, p. 29). Los pintores Manuel Rodríguez Lozano, Julio Castella-
nos y Roberto Montenegro hicieron las “decoraciones” valiéndose de yute 
como único material. Los integrantes del Teatro de Ulises eran aficionados, 
únicamente Julio Jiménez Rueda pertenecía al mundo profesional, aunque 
su contribución se redujo a dirigir el primer programa; otros directores fue-
ron Salvador Novo, Villaurrutia y Celestino Gorostiza. El primer espacio 
escénico era improvisado en un conjunto de apartamentos de dos pisos 
con un patio central y una hermosa escalera que se bifurca en la segunda 
planta, en la calle Mesones número 42, que pertenecía al padre de Anto-
nieta, el arquitecto Rivas Mercado y que él mismo había diseñado.28 En la 

28 El repertorio del Teatro de Ulises: 1) Primer programa: Simili, obra en un acto, de 
Claude Roger-Marx (1888-1977), en traducción de Gilberto Owen, y La puerta 
resplandeciente, obra en un acto, primera obra de Eduard John Moreton, Barón de 
Dunsany (1878-1957), autor irlandés apodado Lord Dunsany. En traducción de 
Enrique Jiménez Domínguez, ambas dirigidas por Julio Jiménez Rueda. 2) Ligados 
(Welded, 1924, obra en cuatro escenas) de Eugene O’Neill, en traducción de Salvador 
Novo. Primera ocasión que O’Neill se presentó en México. No se anuncia en el programa 
al director, ni al traductor, ni al escenógrafo. Intérpretes: Antonieta Rivas Mercado, Lupe 
M. Quiroga, Salvador Novo y Gilberto Owen. 3) El tercer programa: El peregrino de 
Charles Vildrac (1882-1971), en traducción de Gilberto Owen, y Orfeo (1926) de 
Jean Cocteau (1889-1963), en traducción de Corpus Barga. 4) El cuarto programa: 
El tiempo es sueño (1919; seis escenas) de Henry René Lenormand (1882-1951), en 
traducción de Antonieta Rivas Mercado y Celestino Gorostiza, con dirección de Xavier 



II. Antonieta Rivas Mercado y otras dramaturgas 51

actualidad este espacio fue afectado por un sismo; sin embargo, hay otro 
edificio de igual diseño contiguo a la izquierda de la entrada. Además de ser 
mecenas del Teatro de Ulises, Antonieta actuó en el segundo programa con 
la obra Ligados de O’Neill; además en el cuarto programa fue traductora 
del francés junto con Celestino Gorostiza de El tiempo es sueño.

Como autora Antonieta escribió una pieza a inicios de 1930 que tituló 
Un drama,29 cuyo conflicto dramático gira alrededor del asesinato del pre-
sidente por segunda ocasión electo, Álvaro Obregón, situación política que 
favoreció la aparición del vasconcelismo. La autora utiliza el teatro testimo-
nio —el realismo testimonial— para presentar en escena a los supuestos 
personajes que pudieron haber estado en la vida real durante el juicio: 
el asesino, José León Toral y su supuesta cómplice la monja Conchita 
Acevedo de la Llata; sobre la escena también aparece el Turco, a quien el 
público-lector identifica como Plutarco Elías Calles, el presidente saliente 
y líder nacional, así como magistrados, abogados, ministros, diputados y 
policías, quienes se convierten en los narradores de lo que no vemos en la 
escena, como es la tortura que le están inflingiendo a Toral (Rivas Mer-
cado, 1987: 185-195). En esta obra la autora hace una crítica muy severa 
al sistema judicial del país y los métodos macabros que utiliza para que el 
reo confiese el hecho que se le imputa. Todo lo que le hacen al asesino, el 
público lector lo sabe debido a que los personajes son los narradores de la 
historia, de ahí que sea un teatro testimonio. Desafortunadamente la obra 
quedó inconclusa y por razones políticas jamás se representó.

Antonieta escribió otra obra política que tituló Episodio electoral, que es 
una crítica a la violación antidemocrática que se cometió contra la campaña 

Villaurrutia y Celestino Gorostiza. Con los actores Clementina Otero, Isabela Corona, 
Lupe M. Ortega, Gilberto Owen y Delfino Ramírez Tovar. Los decorados fueron de 
Roberto Montenegro. Nótese que ninguna de las obras estrenadas por el Teatro de 
Ulises llegó a convertirse en paradigma de la vanguardia mundial.

29 Rivas Mercado, 1987: 197-247.
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vasconcelista a la presidencia de 1929. Ambas piezas fueron publicadas en 
La Antorcha, el periódico político de Vasconcelos: Episodio electoral el 2 de 
mayo de 1931 y Un drama en los números de mayo, junio y julio de 1932. El 
posterior suicidio de esta autora en la Catedral de Notre-Dame en París, 
con la pistola de su amante Vasconcelos, guarda un lugar especial en el 
anecdotario biográfico mexicano. El amante furtivo llegó a escribir después 
del suicidio: “La quise, la amé, la respeté, lo concedo: viví eternamente agra-
decido por haber invertido cuantiosos recursos heredados de su padre en 
mi campaña. De ninguna manera fue mi responsabilidad que haya agotado 
su enorme fortuna, ni mucho menos lo es que se haya quitado la vida.30

Como cierre a este capítulo dedicado a Rivas Mercado y a su generación 
de dramaturgas, hay que mencionar que “El clavel encendido, rojo sangre, 
flor del vasconcelismo” era su fórmula. Vasconcelos la llamaba “Valeria” en 
El Proconsulado; este último libro guarda la pluma de Antonieta hasta el 
punto que se le ha conferido el papel de coautora. En sus Obras completas 
se encuentran las hermosas líneas que ella escribió en diciembre de 1930 
y en febrero de 1931 sobre sus relaciones con Vasconcelos. Van citadas las 
palabras de Antonieta para ayudar a entender lo que fue el vasconcelismo 
para la mujer mexicana:

El fenómeno de contagiar, provocado por la presencia de Vasconcelos en un 
medio determinado. Contagio o mejor, incitación. Fue como un vino añejo, del 
cual breves gotas bastan para embriagar a la gente. Y la gente que se embriaga 
así es gente profundamente insatisfecha de la realidad cotidiana, que está dis-
puesta a soñar el sueño que la anima, en cuanto la realidad le da la menor base. 

30 Frase de Vasconcelos citada por Juan Pablo Reyes, “Un Prometeo mexicano”. https://
www.excelsior.com.mx/2011/09/25/nacional/770460
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Si México cae con Vasconcelos, tendremos que agradecerle habernos dado, 
en lugar de una última vergüenza, un primer título de honra.31

La intelectualidad mexicana respetó a Antonieta en su final y su nombre 
ha quedado entre las inmortales. Su cercanía con Vasconcelos la hizo cam-
biar de ser una joven pudiente con vanidad cosmopolita, a madurar como 
mujer intelectual interesada en descubrir la mexicanidad y el camino que 
debería retomar el proceso político para lograr la felicidad social. Vascon-
celos ha ganado el nicho de “apóstol de lo político”. Alfonso Reyes, en su 
Oración fúnebre (1959) afirma: “A ti que dejaste una cicatriz de fuego en 
la conciencia”. Jorge Cuesta resume que “la biografía de Vasconcelos es la 
biografía de sus ideas. Este hombre no ha tenido sino ideas que viven: ideas 
que aman, que sufren, que gozan, que sienten, que odian y se embriagan; 
las ideas que sólo piensan, le son indiferentes y hasta odiosas”. José Emilio 
Pacheco concluye que las memorias de Vasconcelos son “el más grande 
monumento de amor que existe en la literatura mexicana”. La Revolución 
Mexicana tuvo grandes caudillos pero pocos pensadores, como Madero, 
Felipe Ángeles y Vasconcelos, quienes constituyen la cara amable de la 
conflagración revolucionaria, con la ortodoxia de sus ideas y su plena con-
ciencia humanista en esa guerra civil que hoy, con platillos y tamborazos, 
quieren vanamente que alcance lo mítico.

En la segunda década del siglo xx apareció una generación de dra-
maturgas que dirigieron su labor personal y dramatúrgica a concientizar 
a la mujer en su derecho a la igualdad y en su lucha por el voto político. 
Algunos de sus nombres son: Amalia de Castillo Ledón, tamaulipeca, y 
Concha Michel y Chabela Villaseñor, ambas jaliscienses. Ninguna fue 
vasconcelista pero todas lucharon en esos años álgidos para que la mujer 
mexicana obtuviera el derecho al voto democrático. Sin embargo, la pre-
sencia femenina entre los seguidores de Vasconcelos fue altamente notoria 

31 A. Rivas Mercado, Carta del 1º de septiembre de 1929, en campaña cerca de Tampico, 
a Manuel Rodríguez Lozano (Obras completas, 442s).
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y uno de los temores del oficialismo político era que si el voto femenino 
fuera aceptado, iba a cambiar el devenir político y las elecciones pudieran 
ser menos manipulables.

Amalia González Caballero de Castillo Ledón, dramaturga

Amalia González Caballero de Castillo Ledón.

Amalia de Castillo Ledón32 (1898-1986) militó en las filas del prm —ante-
cesor del pri— y desde ahí luchó siempre a favor de la mujer mexicana. 
Fue dramaturga, poeta, ensayista y una de las mujeres más reconocidas en 
el México de los años veinte a los ochenta. A ella y un grupo de mujeres 
como Concha Michel, se le debe el voto femenino durante la presidencia 
de Adolfo Ruiz Cortines el 27 de diciembre de 1953.

Como dramaturga escribió una obra de carácter político titulada Cubos 
de noria, que fue estrenada el 28 de abril de 1934. Los personajes son 

32 Bibliografía: Olga Martha Peña Doria, Amalia de Castillo León, sufragista, feminista, 
escritora: El alcance intelectual de una mujer, 2 vols. (Tampico: Instituto Tamaulipeco 
de Cultura, 2005).
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una pareja de jóvenes con ideales socialistas, tanto que el protagonista se 
mete en la política y se olvida de sus sueños. Más tarde se da cuenta de su 
error pero ya la figura de poder lo había retirado por ser un soñador y así 
se lo hacen saber sus compañeros legisladores: “Hermano, la política es 
un hecho práctico, no un gesto sentimental” (Peña Doria, 2005: 225). La 
fuerza política de esta obra está en el tercer acto, en donde aparece como 
personaje el presidente Plutarco Elías Calles, en cuyo gobierno sucedió la 
guerra cristera de 1926 a 1929. Fue la primera obra subida al escenario de 
una dramaturga que constituye una acerba crítica a la política mexicana. 
La obra tuvo mucho éxito y más cuando la presenció el ex presidente con 
su familia, quien, según Beatriz, la hija de doña Amalia, rió de buena gana 
al verse subido a la escena.33

Su pieza más conocida fue Cuando las hojas caen, que pinta las dificul-
tades que una mujer inteligente tenía que sufrir para abrirse campo en 
su trayectoria vital aun cuando fuera de la clase alta: fue estrenada por la 
Comedia Mexicana en su quinta temporada que duró de mayo-a noviembre 
de 1929 en el teatro Regis y el teatro Ideal. En 1928 se había oficializado 
ante notario este grupo, con la siguiente directiva: presidenta doña Amalia, 
secretaria María Luisa Ocampo, gerente Lázaro Lozano García y vocales los 
demás integrantes del Grupo de los Siete Autores. Doña Amalia fue la mayor 
promotora del voto femenino y actuó como primera oradora en la ceremonia 
oficial cuando este derecho le fue conseguido a la mujer mexicana el 17 de 
octubre de 1953; una vez superado el trámite legislativo, el presidente 
Ruiz Cortines promulgó las reformas constitucionales para que la mujer 
mexicana gozara de plena ciudadanía. En las elecciones federales de 1955, 
las mujeres acudieron por primera vez a las urnas a emitir su voto.

33 Lo anterior fue declarado por Beatriz Castillo Ledón, hija de doña Amalia, en una 
de las entrevistas que la coautora del presente libro realizó en 2004 y que se conserva 
en la Biblioteca Schmidhuber Peña Doria.
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Concha Michel, dramaturga

Concha Michel y su amiga la guitarra.34

Concha Michel (1895-1991),35 originaria de Villa de Purificación, Jalisco, 
fue una escritora revolucionaria de raigambre comunista que luchó a favor 

34 Michel no fue solamente compositora sino una profunda investigadora de la música 
mexicana. Ella y un grupo de estudiosos se dedicaron a investigar música indígena 
de todas las etnias del país y fue publicado su trabajo con el título Cantos indígenas de 
México, antología en que pusieron la canción más popular de cada etnia, incluyeron 
la letra en esa lengua, así como la música y su traducción.

35 Bibliografía: Olga Martha Peña Doria, En busca de la dualidad, la obra literaria de 
Concha Michel (Guadalajara: Editorial Silla Vacía, 2015); O. M. Peña Doria, “Concha 
Michel, una escritora que visibilizó a la mujer por medio de su obra dramática”, en 
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de los obreros, los campesinos y principalmente las mujeres. La infancia de 
Concha debió de afectar en su comprensión de lo social, ya que se sintió 
rodeada de injusticia y problemas de género. La autora fue enviada a los 
siete años a un convento de monjas en un pueblo cercano al suyo, Ejutla, en 
donde al no adaptarse, se rebeló contra el sistema religioso que imperaba. 
La nieta de esta escritora, Citlali Rieder Michel, comentó en una entre-
vista que realizó Peña Doria, que su abuela quería quemar a los santos de 
la iglesia del convento y trató de convencer a las monjas para que huyeran 
de ese sistema dictatorial. Fue expulsada y a los 13 años decidió salir del 
pueblo porque le ahogaba la injusticia sobre todo en contra de las mujeres. 
Coincidentemente su familia salió del pueblo debido a la proximidad de la 
revolución y los peligros a los que se tenían que enfrentar los terratenientes, 
como lo era el padre de Concha (Peña Doria, 2015, 2019).

Desde muy joven fue una activista política y anticlerical y una de las 
primeras mujeres que fue miembro del Partido Comunista Mexicano y, 
posteriormente, del Frente Único Pro Derecho de las Mujeres, desde donde 
luchó activamente durante muchos años hasta que fue desplazada junto con 
la activista Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, por ser voces disidentes. El 
fupdm36 luchaba más por el voto femenino, pero estas dos mujeres lucha-

Estudios regionales con la perspectiva de género (Autlán: Universidad de Guadalajara-
Centro Universitario de la Costa Sur, 2019). Bibliografía general: Carmen Ramos 
Escandón, Género e Historia (México: unam-Instituto de Investigación José María 
Luis Mora, 1992); Natura Olivé, Mujeres comunistas en México en los años treinta 
(México: Editorial Quinto Sol, 2014); Tamara Vidaurrázaga, “Subjetividades sexo-
genéricas en mujeres militantes de organizaciones político-militares de izquierda en 
el Cono Sur”, en Revista de Estudios de Género La Ventana, 21(41), vol. V, enero-junio 
(Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2015).

36 El Frente Único Pro Derechos de la Mujer (fupdm) fue un organismo en la defensa 
del voto femenino en México. Estuvo activo de 1935 a 1939 y es considerado como 



58 El vasconcelismo y el teatro mexicano

ban por la educación, la salud y la justicia social hacia el sector femenino. 
El Frente había sido fundado el 11 de octubre de 1935 con

[…] las mujeres del Partido Nacional Revolucionario así como las del Partido 
Comunista Mexicano, dieron comienzo a la organización de un organismo 
que representase a las mujeres en forma conjunta, en base no a una filiación 
de partido sino a su organización como grupos de mujeres militantes […] Fue 
el momento más importante del feminismo y del movimiento organizado de 
mujeres (Ramos Escandón, 1992: 161 y 162).

Al paso del tiempo se convirtió en un grupo sectario que no apoyaba las 
demandas de las mujeres pro la igualdad de derechos políticos y civiles, pero 
fue perdiendo fuerza política al iniciar el periodo presidencial de Manuel 
Ávila Camacho, a pesar de haber estado constituido por más de 50 mil 
mujeres mexicanas.

La investigadora Natura Olivé afirma que las mujeres comunistas, entre 
ellas Concha, tuvieron “una actividad muy importante en los años treinta al 
presentar su sentir ante la injusticia que vivían, y gana espacios para expre-
sarse como mujer. Crea organismos propios, como el Ateneo de Mujeres, 
que agrupa a destacadas intelectuales” (Olivé, 2014: 37); la labor de Michel 
estaba centrada en las obreras y las campesinas. Durante el mandato como 
secretario del Partido Comunista de Hernán Laborde (1929-1940), Con-
cha mantuvo una relación amorosa con ese líder; pronto se dio cuenta de 
que las mujeres del partido eran utilizadas solamente para la limpieza, 
repartir y pegar propaganda y servir a los hombres. Olivé en su libro Mujeres 
comunistas en México en los años treinta, entrevistó a varias mujeres mili-
tantes que aún vivían, y ellas comentaron que: “A los compañeros se les 
atendía en la comida y en la ropa. Nosotras les lavábamos, les arreglábamos 

la culminación del esfuerzo de las sufragistas mexicanas en la época de la Revolución. 
Contó con el apoyo del Partido Comunista.
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la ropa, les dábamos de comer”; y otra de ellas llegó a afirmar que “Me 
mandaban a la Penitenciaría a llevar comida a los presos, allí estaba preso 
Valentín Campa. Y allí iba yo con mi canasta” (Olivé, 2014: 28). De nuevo 
afirma Olivé que “Hay que señalar que la represión policíaca de que son 
víctimas las mujeres se origina en el activismo cotidiano, el que se da a un 
nivel base” (Olivé, 2014: 29). El problema de todas estas mujeres activistas 
es que vivían en una triple marginalidad: por su posición social, la mayoría 
era de escasos recursos, por ser mujeres y por ser leales al partido. Michel 
no soportó esta situación de injusticia, forzó a que públicamente se pusiera 
de pie en una asamblea a exigir el derecho femenino, pero Laborde contestó 
que no había programa para las mujeres. Este abandono la enardeció y la 
obligó a romper su tarjeta como militante del partido; sin embargo, siguió 
siempre luchando por las más desfavorecidas. Ella y muchas de sus com-
pañeras “transitaron entre al menos dos sistemas sexo-genéricos diferentes: 
el de la sociedad en que vivían, y el que predominaba en las organizaciones 
en que militaban” (Vidaurrázaga, 2015: 8). Situación similar fue vivida 
por multitud de mujeres que creían en el Partido, ya que “La historia de la 
militancia de las mujeres en el pcm, durante los años treinta es la historia 
del conflicto que se vive cuando se es militante de un partido revolucionario 
y mujer” (Olivé, 2014: 92). Se puede comprender el porqué ni la izquierda 
ni la derecha apoyaron el voto femenino y solamente se pudo lograr tras 
años de lucha incansable de las mujeres. Concha fue de las pocas mujeres 
que entraron triunfantes al edificio del Congreso acompañando a doña 
Amalia de Castillo Ledón, quien fue la encargada de agradecer la labor de 
los diputados por haber aceptado el conceder el voto a la mujer, en diciem-
bre de 1952; tras los trámites protocolarios oficiales, el voto fue concedido 
el 17 de octubre de 1953. La situación de marginación de la mujer y de 
subordinación ante la figura patriarcal continuó porque el engranaje social 
gravitaba sobre lo masculino y dejaba menospreciada a la mujer.

Carlos Monsiváis en el prólogo del libro Género, poder y política en el 
México posrevolucionario, apunta que:
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Las feministas de las décadas de 1920 y 1930 son aguerridas y vehementes. 
En la defensa y promoción de sus derechos disponen de la persistencia (el 
coraje) y no mucho más. La mayoría pertenece al Partido Comunista (como 
Michel) y su fervor las hace soportar el machismo de los camaradas que ven 
en las mujeres sólo “Adelitas”, las compañeras fieles negadas para el liderazgo 
[…] A las militantes se les vedan los cargos importantes, se administra su 
arrinconamiento político, se frenan sus impulsos y sus ideas (pp. 32 y 33).37

Bajo ese medio hostil le tocó vivir a Michel, de ahí que respondiera con un 
teatro contestatario y de profunda crítica social.

A pesar de su lucha en el Partido Comunista, ella se dedicó mayormente 
a trabajar con las obreras y campesinas, con quienes emprendió una heroica 
tarea contra el analfabetismo y la ignorancia. Concha fue muy respetada 
por quienes compartían sus ideas comunistas, pero también en otros ámbi-
tos que sin compartir sus ideales políticos, sí la admiraban como valiente 
feminista. En una entrevista que le realizó la investigadora Beth Miller para 
su libro 26 autoras del México actual, doña Amalia comentó lo siguiente:

Beth Miller: ¿Usted escribió un ensayo sobre la mujer obrera del futuro?
Amalia de Castillo Ledón: Sí.
Beth Miller: ¿Conoció a Concha Michel, que nació en el 95?
Amalia de Castillo Ledón: Sí, cómo no. Nos estimamos mucho. Ella fue de las 
primeras feministas. Otra de las pioneras fue Esther Chapa. Michel es grande, 
pero sigue muy valiente. Trabaja con obreras.
Beth Miller: ¿Aurora Reyes fue también política socialista?
Amalia de Castillo Ledón: Sí, son muy amigas ellas dos. Son socialistas muy 
inteligentes que hicieron mucho por las mujeres. Ese grupo se reunía en el 
Sanborn’s de Madero cuando yo me uní. Allí se juntaban Esther Chapa, Con-
cha Michel, Aurora Reyes, Adelina Zendejas y varias otras. A pesar de que yo 

37 Citado por Natura Olivé, Mujeres comunistas en México en los años treinta, 2014.
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no soy comunista, me gustaba ese grupo por sus ideas sobre los derechos de la 
mujer (Peña Doria, 2015: 16).

El teatro de Michel se sale de los cánones establecidos en los años treinta y 
cuarenta, ya que sus obras distan mucho de ser mero entretenimiento, son 
un vehículo para concientizar a las clases trabajadoras de ideas sociales y 
de apreciaciones críticas en contra de los abusos del Gobierno. Es la única 
dramaturga de su generación que sube a la escena una memoria dolorosa 
de la situación política y social del periodo postrevolucionario. Sin temor se 
apropia de un discurso literario de carácter izquierdista al lanzarse a criticar 
al sistema dominante, haciendo a un lado los parámetros que tenía marcado 
el teatro de esa época. Fue una escritora subversiva que desempeñó diversos 
papeles: desde ser defensora de las mujeres obreras y campesinas, hasta 
la maestra dentro de la misiones culturales que organizaba Vasconcelos; 
también el papel de la cantante, compositora, poeta y ensayista, así como 
también la madre y la abuela amorosas. Su referente era la injusticia social, 
la marginación de los desposeídos y el apoyo hacia las mujeres. Afirma la 
investigadora Gabriela Díaz Villa que “El feminismo es un camino de ida. 
Los feminismos son los marcos teóricos o ideológicos que nos permitieron 
pensarnos políticamente en el mundo. Desnaturalizarlo todo, dinamitarlo 
todo”.38 Y eso fue lo que Michel realizó, exigir al poder político ser un 
elemento de ayuda en defensa de la mujer.

Tres piezas políticas de Michel llevaron el título de Organismo, De nues-
tra vida y Doña Reacción, mismas que fueron publicadas junto con otras de 
sus obras, Imágenes, La Güera Chabela y Demetrio Jáuregui, corrido histórico, 
en su primer libro titulado Obras cortas de teatro revolucionario y popular, 
impreso en Xalapa en la editorial Enríquez (1931). En estos textos la 

38 Gabriela Díaz Villa, “Pura política feminista. Prácticas de libertad y construcción de 
nuevos sentidos del mundo”, en Aproximaciones críticas a las prácticas teórico-políticas 
del feminismo latinoamericano (Argentina: En la Frontera, 2010: 199).
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dramaturga hace una severa crítica al sistema político mexicano con la 
utilización de personajes simbólicos que aparecen siempre en forma dual, 
como Inteligencia y Cerebro, Secta y Dogma, Fuerza y Músculo, etc., junto 
con personajes de humanidad completa, con el fin de contraponer sobre la 
escena a aquellos abusadores del pueblo contra aquellos pensantes rebeldes 
en una sociedad fundamentada en el sometimiento de arriba hacia los de 
abajo con el yugo del poder.

En Organismo, la autora utiliza entes simbólicos y abstractos como Secta 
y Dogma, Fuerza y Músculo, Sensibilidad y Corazón, Inteligencia y Cere-
bro. De esta forma se observa cómo la autora construye y deconstruye a 
sus personajes con el fin de mostrar la injusticia social. Estos personajes les 
piden que saquen para siempre a la Secta y el Dogma, así como a todos los 
vicios que habían entrado a su partido, tales como soberbia, avaricia, gula, 
envidia, pereza e hipocresía. Como se ha observado, esta obra es una severa 
crítica social al sistema político imperante que no permitía la alternancia en 
el poder, provocando con ello el caos de una sociedad. Sin embargo, Michel 
da una esperanza de futura libertad por medio de Inteligencia y Cerebro, 
quienes para ella son los únicos que podrán poner orden en una sociedad.

Otra de sus obras de carácter político es De nuestra vida, en donde de 
nuevo recurre a personajes simbólicos para buscar la solución a la proble-
mática que viven el Obrero y el Campesino, la Madre y la Maestra, quienes 
se empeñan en interrogar al Tiempo y a la Inteligencia sobre sus destinos y 
la causa de la miseria de los trabajadores. Son estos tres personajes quienes 
cuestionan al Tiempo y éste tendrá un inmenso libro en donde está escrita 
toda la historia de la humanidad. Este personaje les narrará la historia, 
desde la primera etapa, que fue el matriarcado y de cómo el hombre llegó 
a convertir a la mujer en esclava con el feudalismo, la monarquía y el capi-
talismo. La alegría invade al grupo y salen cantando la segunda estrofa de 
La Internacional, el himno comunista que dice:

¡Avante, nuestra es la victoria!
¡Avante nuestro el porvenir!
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¡Qué recta y justa es la historia;
Nueva era brilla al fin! (Peña Doria, 2015: 143).

La pieza titulada De nuestra vida es una reflexión sobre el sufrimiento 
humano y las soluciones para remediarlo, de tal manera que después de 
haber conocido el origen de sus males, llega la solución utópica de que sola-
mente por medio del gremio campesino, el agrónomo, el técnico obrero y 
las profesoras rurales podrán salvar al proletariado. Es de nuevo el personaje 
femenino que representa a la madre abandonada y a la mujer trabajadora 
del medio educativo, quien levanta la voz para pedir la participación de 
todos para ir a la lucha por sus derechos. La Maestra impugna a las auto-
ridades masculinas del poder absoluto, los bajos salarios de las maestras 
y las deplorables condiciones en que viven en las escuelas campesinas, 
marginando a la mujer a las únicas opciones que tiene en la vida: el burdel, 
la esclavitud o el convento. Nuevamente Michel ofrece un final lleno de 
esperanza y justicia social para todos, incluyendo a la mujer, que “se ha 
dignificado y lleva la dirección moral”.

Estas dos obras son producto de la formación liberal de Michel, quien 
dedicó su vida a la dignificación de los menos favorecidos de la sociedad 
con la firme idea de que era la única forma de lograr que la equidad y la 
armonía en el mundo formaran parte de la sociedad. Esto difiere con los 
ideales que tuvo el Partido Comunista Mexicano en esos años, sin preocu-
parse por la mujer y sin desarrollar programas de equidad de género. Estos 
textos recuerdan a los personajes de los Autos sacramentales de Pedro Calde-
rón de la Barca y de sor Juana Inés de la Cruz, quienes también utilizaron 
este tipo de entes teatrales que son más esencia y símbolo que humanidad.

Doña Reacción es una obra breve de profunda crítica social a los políticos 
que sometieron al proletariado. Doña Reacción, representada por una mujer 
ya decrépita, les muestra los tres grandes poderes para tener sometido al 
pueblo: la religión, que refrena las pasiones humanas; la ciencia, que trans-
mite conocimientos y desarrolla facultades; y la ley, que hace factible el fun-
cionamiento de la sociedad. Estos tres poderes están representados por la 
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mano de hierro del presidente Porfirio Díaz, “que tan sabiamente castigaba 
la ambición y la soberbia. De ahí que mantenía al pueblo analfabeta, secta-
rio, fanático y muerto de hambre”, porque “Ahora el pelado más infeliz se 
postula para [presidente de] la República”. Al recordar a Victoriano Huerta, 
saca un puñal “que hacía que nadie fuera capaz de rebelarse”. Luego saca 
unos pantalones del tío Sam con mucho dinero, quien es la síntesis del saber 
de estos tres amantes: “La secta que ofusca… el arma que impone y el oro 
que somete” (Peña Doria, 2015: 146 y 147). Al enfrentarse con el proleta-
riado se ha dado cuenta de que el clero, la burguesía y el ejército han sido 
los causantes de la opresión y la destrucción del proletariado, pero queda la 
esperanza de que la ciencia difunda los conocimientos y la educación llegue 
a todos para que la mujer sea liberada de su yugo económico y degenerante 
y pueda vivir en una verdadera sociedad. Al apartarse de los cánones que 
marcaba el teatro mexicano, estos tres textos dramáticos no pudieron ser 
montados en teatros comerciales y únicamente se hicieron lecturas de atril 
ante grupos de obreros y campesinos. Desafortunadamente en los archivos 
de la autora no existe ningún programa o comentario sobre montajes.

Michel poseía una cultura amplia y supo demostrar sus conocimientos e 
infinitas lecturas con sus composiciones musicales, ensayos, poesía y teatro; 
asimismo fue un personaje que rompió las reglas con su vestuario fuera de 
la moda al utilizar desde muy joven ropa confeccionada por indígenas de 
diversas etnias y fue enterrada con un vestido de tehuana, como siempre 
lo había rogado a su nieta. Desafortunadamente el teatro de Michel fue 
olvidado a pesar de que sus obras son un referente necesario para conocer 
la vida política femenina de los años treinta, porque desafortunadamente 
el mundillo teatral de entonces nunca tomó en cuenta estas piezas que hoy 
son consideradas de importancia capital para conocer el devenir histórico 
y político de la mujer en México en el siglo xx.
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Isabel Chabela Villaseñor, dramaturga

Isabel Chabela Villaseñor.

Isabel Villaseñor fue otra de las intelectuales testigo de este proceso teatral 
y político a pesar de haber sido menos dramaturga que pintora, ya que fue 
mayormente reconocida en este ámbito.39 Nació en Guadalajara, Jalisco 
(1909) y murió en la ciudad de México (1953). Muy joven ganó la “Flor 
Natural” de un concurso de poesía organizado por El Universal Gráfico. 
Estudió en el Centro Popular de Pintura de San Antonio Abad, bajo la 
dirección de Gabriel Fernández Ledesma, con quien años después con-
trajo matrimonio. En 1930 presentó su primera exposición individual en la 
Biblioteca Nacional. En esa misma época intervino en la ejecución de un 
mural exterior en la Escuela Primaria de Ayotla, en el Estado de México. 

39 Bibliografía: Olga Martha Peña Doria, La dramaturgia femenina y el corrido mexicano 
teatralizado (Monterrey: Universidad Autónoma de Nuevo León, 2010; incluye Elena 
la traicionera).
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En 1931 recorrió el estado de Hidalgo como maestra misionera y Sergei 
Eisenstein la seleccionó para que desempeñara el papel protagónico en su 
afamada película Tormenta sobre México (1933). Sus óleos, tintas y grabados 
en madera acusan apego al costumbrismo.

A su pluma dramática le debemos una única pieza: Elena la traicionera, 
cuya importancia estriba en la utilización del corrido mexicano como base 
estructu ral, en la dramatización de una anécdota que anteriormente era 
sólo cantada, y en la selección de numerosos elementos mexicanistas que 
anterior mente se podían encontrar sólo en la plástica de ese periodo. Villa-
señor fue una profunda conocedora del corrido mexicano y se le debe la 
recuperación de música jalisciense olvidada, que promovía en conferencias.

El corrido de Elena es un romance que deriva de los cantares de gesta que 
se caracterizaban por una melodía, pero carente de rigor en la métrica, con 
el fin de que el pueblo pudiera seguir la historia y no se olvidara del suceso; 
asimismo, el estribillo permite reforzar la definición del conflicto a base de 
repetir una estrofa cuyas primeras líneas dirán “vuela vuela palomita”. El tema 
elegido para su obra está tomado de un corrido de la tradición mexicana del 
que no se conoce la fecha de composición (47); sin embargo, se puede ubicar 
en el periodo posterior al Imperio de Maximiliano de Habsburgo (1864-
1867). La trama de esta obra gira alrededor de la traición que Elena comete 
a su marido con un amante francés —don Fernando— y la venganza por 
parte del ofendido, que asesina a la pareja, primero al amante y luego a la 
esposa. Villaseñor le pone el nombre de Benito al marido, ya que no aparece 
el nombre en ninguna de las versiones anteriores. El texto es cantado y sigue 
exactamente la historia del corrido. La obra se inicia con la llegada del amante, 
quien se acerca a la puerta de la casa de Elena y dice: “Ábreme la puerta, 
Elena/ sin ninguna desconfianza/ yo soy Fernando, el francés/ venido desde la 
Francia”; y doña Elena le responde: “¿Quién es ese caballero/ que mis puertas 
manda abrir?/ Las puertas se le abrirán: Muchacho, prende el candil” (48). La 
importancia de esta obra estriba en la presencia de una paloma que cruzará la 
escena y de un coro que nunca aparece y que sólo canta el estribillo, elemento 
utilizado para adelantar la acción dramática. La invocación que se hace de la 
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paloma se localiza en corridos del final del siglo xix y fue muy utilizado por 
los trovadores de esa época. Andrés Henestrosa afirma que la frase “Vuela, 
vuela, palomita” encuentra el origen en las canciones de boda del folclor leonés 
(49). Otros pasos de la paloma son malos augurios del asesinato perpetrado 
por don Benito al amante de doña Elena y al de su esposa: “Vuela, vuela palo-
mita,/ aviolenta tu volido,/ anda a ver cómo le fue/ a Elena con su marido”. 
El personaje de doña Elena es el eje central y temático del texto dramático 
como la mujer rebelde que rompe con la sociedad al tener relaciones extra-
matrimoniales con don Fernando, mientras el marido está ausente del hogar: 
ella es una transgresora de la sociedad, cuya desobediencia le costará la vida. 
El tiempo de la pieza es fijado por su autora en 1870 y es un retrato histórico 
posible de esa época, pues aparecen algunos soldados franceses que lucharon 
durante el Imperio de Maximiliano de Habsburgo. La primera presentación 
de esta obra se realizó en 1931 en el Centro Popular de San Antonio Abad, en 
la ciudad de México, lugar donde Chabela estudiaba arte. La autora cantó las 
estrofas y mostró sus grabados, todos relacionados con el corrido mexicano, 
y tres jóvenes estudiantes del Instituto hacían la mímica siguiendo el texto 
(51). La segunda puesta fue la que realizó Xavier Rojas, por el tea (Teatro 
Estudiantil Autónomo) en 1947, con la escenografía realizada por Gabriel 
Fernández Ledesma, siguiendo la idea del montaje de 1931 y con la música 
del compositor Blas Galindo, partitura hoy desafortunadamente perdida (52).

Hoy la dramaturgia escrita por mujeres en los años veinte y treinta del 
siglo pasado está siendo desenterrada tras décadas de olvido. Las cuatro 
mujeres presentadas en este ensayo constituyen un testimonio de las luchas 
de la mujer durante el vasconcelismo, fueran como colaboradoras de este 
movimiento o, paralelamente, como activistas en favor de la mujer.





[69]

III. José Gorostiza, dramaturgo en cierne

José Gorostiza en plena juventud.

José Gorostiza nació en Villahermosa, Tabasco, en 1901, y murió en la 
ciudad de México en 1973. Muy joven se trasladó con su familia a la 
ciudad de México y en 1920 concluyó los estudios de bachiller en Letras. 
En 1929 era profesor de Literatura Mexicana en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, y en 1932 de 
Historia Moderna en la Escuela Nacional de Maestros. Bajo el liderazgo 
ministerial de Vasconcelos, laboró como jefe del Departamento de Bellas 
Artes de la Secretaría de Educación Pública. De 1958 a 1963 trabajó como 
subsecretario de la Secretaría de Relaciones y como secretario de la misma 
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en 1964. Fue miembro del servicio diplomático como canciller de primera 
en el servicio exterior, para lo que se trasladó a Londres en 1927. De 1937 
a 1939 fungió como segundo secretario de la Legación en Copenhague y 
como primer secretario en Roma de 1939 a 1940.40 Como autor, fue el más 
independiente del grupo Los Contemporáneos (1928-1931), pero al haber 
conocido a Vasconcelos y meditado sus ideas, se interesó por la democracia 
y la literatura con tinte nacionalista. Publicó únicamente cuatro libros: 
Canciones para cantar en las barcas (1925) y 14 años más tarde apareció 
Muerte sin fin (1939), uno de los más importantes poemas de largo aliento 
escritos en español del siglo xx. En 1964 se publicó el tercer volumen bajo 
el lacónico título Poesía. Por fin, en 1969 publicó un volumen de prosa.

Así como la poesía del joven Gorostiza acusa las influencias del moder-
nismo por la vía de González Martínez, fue también importante la influencia 
que tuvo en su pensamiento la filosofía y el proyecto cultural del Vasconce-
los. Colaboró con su cruzada nacional por la alfabetización y la lectura, con 
la impresión de libros clásicos; llegó a ser el director editor de la revista El 
Maestro con un tiraje mensual de 75,000 ejemplares, que había fundado Vas-
concelos para impulsar al magisterio. De esa revista dice José Joaquín Blanco:

La mejor de todas las publicaciones de Vasconcelos fue la revista El Maestro 
(1921-1923); estaba planeada como un pequeño manual de cultura general, 
con secciones fijas: información nacional e internacional, historia universal, 

40 En 1944 se desempeñó como ministro plenipotenciario y director general de Asuntos 
Políticos y del Servicio Diplomático; en 1946 fue asesor del representante de México 
ante el Consejo de Seguridad de la onu. De 1950 a 1951 fue embajador de México 
en Grecia. De 1953 a 1964 participó como delegado en muchas conferencias interna-
cionales y de 1965 a 1970 ocupó la presidencia de la Comisión Nacional de Energía 
Nuclear. El 14 de mayo de 1954 fue elegido miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, correspondiente de la española, y el 22 de marzo de 1955 lo fue de número, 
en la silla número xxxv.
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literatura, sección de niños, conocimientos prácticos, poesía y “temas diversos” 
(ensayos de todo tipo).

En forma paralela a su creación poética, el interés de José Gorostiza por 
el teatro fue un contrapunto constante de su creación. Este poeta fue un 
observador agudo del devenir teatral en las décadas segunda y tercera del 
siglo xx, porque le tocó en suerte convivir con la generación fundadora de 
un teatro esencialmente mexicano. En la segunda y tercera décadas del siglo 
xx coexistieron tres vertientes teatrales en el teatro mexicano: 1) la tradicio-
nal, en la que aún pervivía la influencia española; 2) la mexicanista, que pre-
tendía llevar a la escena el ser mexicano en su espacio, y 3) la vanguardista, 
que intentaba experimentar con la vanguardia dramatúrgica y escénica de 
Europa.41 Gorostiza se interesó y profundizó en las tres corrientes.

José Gorostiza fue hermano de Celestino, el afamado dramaturgo que 
estuvo cercano al Teatro de Ulises y que escribió en su juventud obras de tea-
tro semejantes al vanguardismo europeo, como El nuevo paraíso (1930), La 
escuela del amor (1935), Ser o no ser (1935) y Escombros del sueño (1939).42 
El temprano éxito de su hermano mayor (nacido en 1904), hizo que José 
permaneciera ajeno de la escena. Sin embargo, a su muerte se encontraron 
entre sus papeles personales abundantes textos autógrafos de piezas no 
escritas del todo.

El disfrute teatral fue parte de la infancia de los hermanos Gorostiza. 
Celestino recuerda en uno de sus escritos que durante los años que vivieron 

41 Para un estudio sobre el periodo formador del teatro mexicano véase Guillermo 
Schmidhuber, El teatro mexicano en cierne 1922-1938 (Nueva York: Peter Lang, 1992); 
también en Dramaturgia mexicana: Fundación y herencia (Guadalajara: Universidad 
de Guadalajara, 2006).

42 Años más tarde su pluma dramática ser acercó al teatro social con  La mujer 
ideal (1943), El color de nuestra piel (1953), Columna social (1956) y La leña está ver-
de (1958).
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en Aguascalientes (1913-1917) jugaban al “Teatro-Salón Napoleón”, como 
lo habían bautizado. Las representaciones eran precedidas de un desfile 
como los circos

[…] con un automovilito de pedales en el que hacíamos el convite por toda la 
casa y por enfrente de las casas vecinas. La música la tocaba José, con la boca 
naturalmente, y así realizábamos el sueño que Bernard Shaw nunca llegó a 
realizar, de salir algún día por las calles de la ciudad al frente de una comedia 
teatral.43

Este goce incipiente llegó a dar frutos en la dramaturgia de Celestino y 
en las labores silentes pero fecundas de José. La primera colaboración en 
el mundo del espectáculo de José Gorostiza fue con el teatro de vertiente 
mexicanista, recientemente iniciado por el Teatro Regional Mexicano y el 
teatro Sintético, ambos fundados por Rafael M. Saavedra en 1921 y 1923, 
respectivamente. A partir de estas experiencias del teatro nacionalista nació 
en 1924 un segundo grupo de mayor importancia titulado Teatro Mexicano 
del Murciélago, que fue organizado por Luis Quintanilla, con la represen-
tación de obras originales, incluyendo una pieza de José Gorostiza, Ven-
tana en la calle (1924), junto a otras de Manuel Horta ( Juana) y Fernando 
Ramírez de Aguilar (La tona). En una entrevista de prensa, Quintanilla 
trató de definir el Teatro Mexicano del Murciélago y el origen de esta idea:

Un día en Nueva York conocí el teatro ruso de “La Chauve Souris” y éste me 
hizo recordar que México tiene más color que Rusia. Desde aquel día la idea 
de crear un espectáculo semejante en mi país [...] Murciélago indica un género 
especial y nuevo del arte teatral. Es su última transformación [...] emplea-
mos en él casi todos los recursos de la estética; el canto, la música, la danza, 
la mímica, y la pintura. Todos estos elementos emotivos armoniosamente 

43 Celestino Gorostiza, El trato de escritores (México: inba, 1964: 98 y 99).
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ordenados provocan en el auditorio, a medida que el espectáculo avanza, una 
exquisita emoción de arte que invade el corazón de los espectadores. El Teatro 
del Murciélago Mexicano es una tienda de juguetes para el Alma. ¿Quién no 
ha comprado aún su Juguete?44

Con este grupo culminaron los intentos de recuperar el rito, la danza y la 
música popular, con un teatro folclórico lejano a la tradición del sainete 
español. Se experimentó con la presentación de tipos, maneras de hablar y 
temas mexicanos, pretendiendo acercarse al ideal estético del desaparecido 
teatro protomexicano. Hay que recordar que el murciélago era considerado 
divino entre los pueblos prehispánicos, especialmente entre los mixteco-
zapotecas de Oaxaca. Cuando se presentó el Teatro de Ulises en la ciudad 
de México, José no colaboró porque estaba en Londres como primer escri-
biente en el Consulado General de México. En una carta a su hermano 
Celestino, este autor menciona esta temporada y hace una evaluación de 
la “combatividad” teatral del grupo de Ulises: 

Lo que me gusta de Xavier es su combatividad. Gasta mucho talento en la 
guerra y puede llegar a encontrarse pobre en la paz. El teatro de Ulises, por 
ejemplo —Ulises todo más bien—, siendo como es un esfuerzo magnífico, 
corre el riesgo de perderse en armar al enemigo para encontrar que es dema-
siado fácil derrotarlo, y quedar de pronto sin objeto. Sin embargo, no sé hasta 
qué punto sea México el culpable de este simulacro de simulacros. Hay ahí 
mucha mala fe y mucho armamento innoble. Espero que tú sabrás distinguir 
y aparentar al mismo tiempo que no te das cuenta, porque el solo darse cuenta 
en México ya es tomar partido.

En el caso de Xavier y sus amigos, yo distingo primero que nada entre su 
inteligencia y su conducta. Estimo en ellos la inteligencia, y la conducta ni la 
estimo ni la desestimo, sino que la respeto con la misma naturalidad que pido 

44 El Caballero Puck, “Entrevista a Luis Quintanilla”, en El Universal, 5 junio, 1924: 33.
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respeto para la mía, por ser conducta, es decir ni buena ni mala, pero mía. Y 
sólo cuido de que no se confunda una cosa con otra ante los ojos de los demás, 
que ante los propios ellos saben que cuanto nos une la inteligencia nos separa 
la intimidad. Yo no sería capaz, por nada en el mundo, de rechazar una obra 
de cualquiera de ellos, hecha de buena fe y con entusiasmo, a título de que no 
tienen calificación moral. La moral es tan elástica que a lo mejor le pega a una 
en la cara, y ya podría uno de ellos criticar o desdeñar en principio una obra 
nuestra ¡por ser cosas de hombres! Londres 7 de febrero de 1928.45

Esta misiva es testimonio de la relación que los hermanos Gorostiza pudie-
ron tener con algunos de los miembros del Teatro de Ulises. En otra carta 
(17 de mayo de 1928) le reclama a su hermano su silencio en la corres-
pondencia: “Supe que pusiste El peregrino de Vildrac. Me dicen que ya se 
acabó [el Teatro de] Ulises [...] En general, no tengo noticias de México”.46 
A su regreso de Europa, José Gorostiza tuvo un papel importante en la 
fundación y organización del Teatro de Orientación (1932-1934) y del 
Ciclo Post-Romántico (febrero de 1932 - abril de 1933). En 1932 había 
sido nombrado jefe del Departamento de Bellas Artes, de la Secretaría 
de Educación Pública, cargo del que pronto renunció a consecuencia del 
alboroto en torno a la revista Examen; sin embargo, las actividades teatrales 
que él inició continuaron con éxito. En el Teatro de Orientación se pro-
dujeron 23 obras, bajo la dirección de Celestino Gorostiza y la asesoría de 
Villaurrutia, con piezas pertenecientes a la vanguardia mundial (O’Neill, 
Cocteau, Pellerin, Chejov, Moliere, Cervantes, Synge, Romains, Gogol, 
Shakespeare, Achard, Lenormand y Moinar), y se incluyeron obras de los 
incipientes dramaturgos mexicanos: Villaurrutia (Parece mentira y ¿En qué 
piensas?), Celestino Gorostiza (La escuela del amor y Ser y no ser), Carlos 
Díaz Dufoo Jr. (El barco) y Alfonso Reyes (Ifigenia cruel). El Ciclo Post-

45 Carta de José Gorostiza a su hermano Celestino, Londres, 7 de febrero de 1928. In-
cluida en Cartas de Celestino Gorostiza (México: Ediciones del Equilibrista, 1988: 10).

46 Cartas de Celestino Gorostiza, 1988: 13.
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Romántico llevó a la escena una obra mexicana, La hoguera de María Luisa 
Ocampo, compartiendo temporada con obras de envergadura mundial 
(Ibsen, Strindberg, Dostoievski, Shaw, Frank, James Barrie, Galsworthy, 
Toller, y dos de Kaiser). Entre la correspondencia inédita de José Gorostiza 
hay una carta en que explica los motivos de este esfuerzo:

Se inició con la intención de cubrir el hueco que se registra en la historia de 
nuestro teatro comercial, entre el teatro romántico o de origen romántico que 
se representaba preferentemente en los años anteriores a la Revolución, y el 
teatro de nuestros días, a fin de que el público se diera cuenta de la evolución 
experimentada y pudiera comprender más fácilmente el teatro moderno.47

En la historia del teatro mexicano José Gorostiza es una figura ignorada, a 
pesar de que su participación fue determinante en el desenvolvimiento del 
teatro mexicano en su etapa fundacional, sobre todo en los experimentos 
del Teatro de Orientación y del Ciclo Post-Romántico que propusieron 
las bases de la promoción conjunta de la dramaturgia nacional y de la 
europea. Su visión dramática como otros poetas que se han aproximado a 
la creación dramática —como Huidobro, Storni y Vallejo—, Gorostiza fue 
un pensador del devenir teatral que se adelantó a los gustos estéticos del 
momento y apuntó hacia los rumbos que el teatro recorrería en el futuro. 
La apreciación de José Gorostiza del Teatro Mexicano del Murciélago es 
recogida en un artículo periodístico en 1925:

Nos basta saber que no es teatro. En una mínima porción del diálogo, caben 
apenas las emociones elementales —miedo, muerte, peligro— que no implican 
la individualidad. Sócrates, yo y un animal cualquiera reaccionaremos al esta-
llido de una bomba de dinamita igualmente poseídos de pánico. Y si el teatro 

47 Carta inédita de José Gorostiza a Santiago R. de la Vega, 20 de febrero de 1936. 
Propiedad de la familia Gorostiza Ortega.
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es un arte, y el arte una particularización, un distinguir y concretar la belleza, 
este teatro sintético no es artístico en lo absoluto.48

La negación de que el experimento pertenezca al reino del teatro es pionera 
de la actual polarización del discurso teatral entre lo textual y lo escénico. 
Su concepto de teatro partía del deseo de sobrepasar la aprehensión de la 
verosimilitud escénica por un nivel mayor de realismo, ideas no alejadas 
del concepto futurista del teatro, según lo entendía Marinetti en su mani-
fiesto futurista de 1915 —II Teatro Sintético Futurista— que proponía 
piezas que demostraran la esencia dinámica de la percepción al reducir la 
duración del tiempo escénico y al liberar a los personajes del sicologismo. 
Como consecuencia de la traducción de “Maya” de Simón Gantillón en 
1930,49 Gorostiza escribió un artículo titulado “Los símbolos del teatro”, 
donde dejó patente sus preferencias teatrales y su aprecio por esta pieza 
que “carece de asunto y por consiguiente de unidad de acción [...] [con] 
un realismo agudo, un recrudecimiento romántico que no se podrá con-
seguir si la técnica literaria no se fragmenta y dispersa de antemano para 
multiplicar, al tiempo que la afina, su capacidad de aprehensión”. Con el 
mismo enfoque cita a O’Neill: “El americano es el primero en descubrir 
que de un fragmento cualquiera de acción, así carezca de intriga, se puede 
obtener la más pura substancia dramática”; percepción que podemos no 
compartir pero que lleva a entender la estética dramática de Gorostiza. Para 
él, la poesía es “una investigación de ciertas esencias —el amor, la vida, la 
muerte, Dios— que se produce en un esfuerzo por quebrantar el lenguaje 
de tal manera que, haciéndolo más transparente, se pueda ver a través 
de él dentro de estas esencias”.50 Parafraseando esta definición es posible 

48 “Glosas al momento teatral”, en El Universal ilustrado, 10 de diciembre de 1931: 31.
49 José Gorostiza, “Glosas al momento teatral”, El Universal ilustrado, 10 de diciembre 

de 1931: 31.
50 José Gorostiza, “Notas sobre poesía”, en Poesía (México: fce, 1988: 10 y 11).
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entender su teatro como la quebrantación/fragmentación de la realidad 
para hacerla más transparente.

Estas consideraciones fueron aplicadas a su única obra dramática ter-
minada, Ventana a la calle, al calificarla de “Teatro Anónimo de México” 
y describirla como “una serie fija de estampas giratorias que son como 
el paisaje o la transcripción pictórica de México, el México estático: un 
traje, un baile, una canción, un corrido, una portada, una reja, un taller, una 
fuente, una faena agrícola, una fiesta popular, un velatorio, un deporte, un 
idilio, una serenata, una ronda”. Además la ventana a la calle mira a “Las 
estampas de la ciudad”: 

Humanidad confusa, humanidad en su sentido genérico. Más tarde, cuando 
se encuentra a la precisa distancia de nuestra frecuentación, comenzamos a 
distinguir las líneas individuales que componen, proseguidas, el panorama de 
la Multitud: El cargador de número. ¿Un chofer? El chafirete (cobrador) que 
grita interminablemente la ruta de su camión [...] El remendón chismoso 
y enamorado. El gendarme, alfiletero de mentadas. El bolero (limpiabotas), 
maldiciente prematuro, que apostado a la puerta de los salones de baile da un 
último toque, el trapazo, a la elegancia endurecida del fifí [...] El gachupín 
galanteador de gatas [...] o el gringo, mentalidad inválida de idioma, blanco 
de las tanteadas más pintorescas. La quintopatiera (manuscrito sin página).

Esta visualización del barrio pertenece al costumbrismo hiperrealista cuyo 
ideal pudiera ser el testimonio fotográfico o fílmico, y se acerca a la defi-
nición de teatro sintético de Marinetti.

Posteriormente los intereses estéticos de Gorostiza variaron bajo la 
influencia del teatro poético de ideas iniciado por Maeterlinck y conti-
nuado, en el periodo de entre guerras, con dramaturgos como Claudel, 
Lenormand y Giraudoux. En México descuellan varias piezas pertenecien-
tes a esta estética teatral, Prometeo vencedor de Vasconcelos (1916) —pieza 
de la que se hablará más adelante—, Ifigenia cruel de Alfonso Reyes (1922), 
Proteo (1931) de Francisco Monterde, y Ser o no ser (1934) de Celestino 
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Gorostiza. Estas obras son “moralidades”, según la definición de Enrique 
Diez Cañedo, porque ofrecen “una pintura moral de la vida del hombre, 
puesto por su Hacedor en la tierra y entregado a sus cinco sentidos, entre 
la inocencia, su compañera, y la tentación, su enemiga”,51 con personajes 
que son alegorías humanas, en un espacio que bien pudiera ser el de la 
conciencia y en un tiempo lento que se precipita a la llegada de la muerte. 
Dos de los apuntes autógrafos de José Gorostiza, “Ulises” y “Simbad”, 
pertenecen a esta estética teatral.

La obra dramática de José Gorostiza es exigua, únicamente una pieza ha 
sido editada, Ventana a la calle.52 Antes de su muerte, el poeta tabasqueño 
pidió que todos sus apuntes y manuscritos inconclusos fueran destruidos; su 
voluntad iba a ser llevada a cabo por su viuda, cuando su hijo José logró por 
fortuna rescatarlos. La obra poética que permanecía inédita ha sido recien-
temente editada, no así sus apuntes dramáticos, que hasta hoy se publican. 
En propiedad de la familia Gorostiza Ortega existen apuntes autógrafos 
de cuatro piezas inconclusas e inéditas: Ulises, Hipótesis dramática, Simbad, 
Los comunistas y El mentiroso.53

51 Artículos de crítica teatral. El teatro español de 1914-1936, núm 5, p. 114 (México: 
Joaquín Mortiz, 1968).

52 Bibliografía de José Gorostiza: Ventana a la calle (El Universal Ilustrado, 27 noviembre 
1924: 20. Reimpresa en Luis Mario Schneider, “José Gorostiza, escritor de teatro” 
(Revista de la Universidad de México, 25.5, 1971: 34 y 35); y en José Gorostiza, 1988, 
Poesía y poética, ed. Edelmira Ramírez (España: Colección Archivos, 1988: 113 y 114). 
Esta obra breve volvió a ser escenificada en la Universidad de Louisville en 1991, en 
un curso de Theater Practicum, bajo la dirección de Guillermo Schmidhuber.

53 Con mi agradecimiento a José Gorostiza Ortega por haberme permitido estudiar 
y publicar los manuscritos teatrales de su padre. El hijo menor del poeta es director 
de orquesta y compositor, actualmente radica en Guadalajara, Jalisco, donde tuve 
la suerte de conocerlo gracias a la amistad que compartimos con Carlos Eduardo 
Gutiérrez Arce, para quien también va mi gratitud. Para la obra poética inédita de 
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Ventana a la calle presenta una escena callejera observada desde una 
ventana, los personajes son transeúntes: una señorita y su acompañante, un 
viejecito, un billetero de lotería, una mujer pintarrajeada y su compañera 
de oficio, un comerciante, una voz perdida, etc., con uno o dos parlamentos 
cada uno. Abruptamente hay un rompimiento de la ilusión teatral con la 
caída del telón y la aparición de un tramoyista aparentemente sin razón 
dramática, quien se descuelga con una soga, saluda con “prolongada genu-
flexión de cirquero” y pronuncia un monólogo:

El Tramoyista: Había señales de barro en las manos del Todopoderoso, cuando 
el mundo, rebasado de juventud, quiso escapar a la infinita sabiduría. Los 
príncipes del cielo le condenaron a tener historia; nunca a escribirla. Y helo 
aquí, huérfano como un décimo de lotería, coreado estruendosamente por los 
Primeros Ministros, las Iglesias, los Filósofos; encarecido por los amantes; 
odioso a los ebrios consuetudinarios. Jugaremos a él un peso de buena voluntad 
[...] ¡Oh, la función de mañana abundará en sorpresas!54

La escena primera pertenece a un realismo de cuarta pared desde la pers-
pectiva de una ventana, como su título lo indica, mientras que la segunda 
escena experimenta con otro grado de realismo, al presentar un humano 
con un parlamento alejado del lenguaje cotidiano y cercano a lo poético. El 
resultado escénico de contraponer dos grados de realismo es que los signos 
escénicos se invierten, con la consecuente ficcionalización de la realidad, ya 
que lo teatral ha adquirido mayor verosimilitud. Los apuntes gorosticianos 
de piezas dramáticas constituyen una media centena de pliegos, algunos 
con escritura en ambas caras. A continuación se incluye un comentario de 

Gorostiza, véase Mónica Mansur, Armar la poesía, José Gorostiza, poesía y poética, ed. 
Edelmira Ramírez (Madrid: Colección Archivos, 1988: 273-304).

54 Ventana a la calle, p. 20.
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cada uno, con la transcripción del apunte autógrafo del argumento y una 
muestra de los diálogos existentes:

1. Ulises, hipótesis dramática (nueve folios) es una transcripción situada 
en México (1930) del mito de Penélope. Sus protagonistas son Ulises 
Brandt, de 46 años, su esposa Penélope, de 40 años, y su hijo Telémaco. Su 
autor resume la trama con este apunte:

Ulises ha regresado a su casa. En 1914 se fue a Europa, a la guerra. Amaba a 
Francia. Dejó en México a su mujer, que ha esperado su regreso durante 15 
años. Al principio esperanzada por la idea de un abandono inexplicable; des-
pués excusada en su propósito de fidelidad. Ulises ha permanecido en Suiza, 
yendo de país en país, de mujer en mujer, a causa de una fuerza interior (fatum, 
anauké) que no le permitía regresar, pero su único deseo, su meta obligada, 
era volver a Penélope. Este deseo —obsesión— le impidió disfrutar de sus 
aventuras [...] El hijo lo ha buscado en Europa sin éxito [...] De regreso ya, 
Ulises se da cuenta de que la realidad no corresponde a la que él imaginaba: 
Penélope no es lo que él ama. Ella a su vez comprende que Ulises no es el 
que esperó tanto tiempo. El ardid de deshilar de noche la tela que hilaba de 
día —para engañar a los pretendientes— se ha convertido ya en un hábito. 
Ahora le sirve para engañar a Ulises, para engañarse a sí misma. Ulises cree 
que ella estima, más que a él, al esfuerzo de ella por encontrar su virtud; ama 
a su virtud —representada por la tela— más que a ninguna otra cosa. Ella, 
en cambio, le reprocha que no la amaba a ella, sino a una imagen de ella que 
simbolizaba su deseo de regresar [...] Ella seguirá —su destino— engañando 
a sus pretendientes, defendiendo su virtud, su lealtad a ese Ulises que ha de 
enfrentar toda la vida y que no es éste que tiene ante sí [...] Va a salir Ulises. 
Nadie le dice, como él quiere, que se quede. Regresa, se desploma en un sillón. 
Tiene razón Telémaco: es un viejo ya terminado. Su destino fue, como el de 
todos los hombres, la soledad (manuscrito sin página).

Dos alteraciones al mito griego original se encuentran en esta obra: la 
imposibilidad del regreso de Ulises y la preferencia por el esperar de Pené-
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lope, al ser inversiones de las motivaciones originales, porque los medios 
—viajar y tejer— se han convertido en la finalidad, y el destino de los 
protagonistas desemboca irremediablemente en la soledad. En un apunte 
sobre la sicología de Penélope, el autor menciona que en el siglo xvii habría 
ingresado en un convento. Habría sido una santa. En el siglo xx necesitó 
desentrañar ante sí misma su papel heroico, ya que ante los demás —ella 
lo sabía— era una mujer entristecida (manuscrito sin página). En una de 
sus cartas el autor se refiere a Ulises como “símbolo a un solo tiempo de la 
curiosidad y de la cordura”,55 razón que pudiera explicar el porqué la figura 
del aventurero griego fue tan apreciada por los Contemporáneos, dándole 
el nombre a su revista y a su grupo de teatro.

2. Simbad (cinco folios mecanografiados y 20 folios manuscritos) iba a 
ser una obra en cinco escenas, pero solamente existe la primera, conservada 
con la elaboración total del diálogo. El manuscrito incluye la descripción 
autógrafa del argumento:

El pueblo de Tamba está sobre una colina, a la orilla del mar. Se sabe, por tra-
dición oral que enseñaban los ancianos, que el pueblo fue un barco naufragado. 
Los marineros utilizaron sus restos —palos, puestos, cuerdas y velas— para 
edificar la población. Todavía en ciertas calles se aprecia claramente el origen 
de Tamba, parecen puentes de barco, tienen casas pequeñas como camarotes, 
con ventanas redondas. En las azoteas, los palos y sogas de las cruces de velas, 
fingen [el] aparato de los mástiles. De noche, en alta mar, los navegantes miran 
en el horizonte una inmensidad extraña que flota casi prendida al cielo.

Vista con atención es un duplicado en luz de la ciudad. El fenómeno es 
acompañado de catástrofes, enfermedades, locuras y azares [ilegible]. Ningún 
barco se acerca a Tamba, sino cuando las tempestades los obligan [sic], Los 
habitantes saben todo esto, pero no lo han visto nunca. También está encan-
tada. Se sostiene en la vida de una muchacha a quien nadie conoce, pero todos 

55 J. Gorostiza, Poesía y poética, 1988: 324.
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presienten. Ella no envejece nunca. Cuando alguien la vea y se enamore de 
ella, el encanto será roto. Así sucede, y la ciudad se irá hundiendo en el mar 
(manuscrito sin página).

El plan de trabajo de Simbad está delineado en cuatro escenas: Primera 
bruma. Los viejos relatan la tradición, presentes el héroe y Simbad; II 
Segunda bruma. El joven es conducido a la casa de Tamba; III Tercera 
bruma. Noche de tormenta. Arribo de Aum. Cuarta bruma. Tamba en el 
mar (manuscrito sin página).

Como sucede en el teatro poético de ideas, los diálogos están alejados 
del mimetismo oral:

Ialek (decidido a disputar): Los hombres del mar [...] Ellos tienen la culpa. Lo 
sé. Desde que el mar los trajo a la playa, lo sé muy bien, se respira aquí una 
atmósfera de [...] (se interrumpe para no decir muerte) de […] aniquilamiento.
Efraín: Coincidencias.
Ialek: No, nada de eso, no. Todo es una misma cosa. Hace muchos años, 
muchos, cuando nuestros cuerpos jóvenes reflejaban las conciencias como en 
un espejo, nosotros, sí, nosotros mismos, hubiésemos echado a correr. ¡Por qué 
nos posee un miedo incontenible, un angustioso miedo!
Aum: ¿Tú crees esa tontería de que el mar los engendra?
Ialek: Sí la creo, sí [...] y además, no es una tontería. Ya sé [...] Tú dices que son 
náufragos [...] Tú dices muchas cosas que no entiendes. ¿Por qué? ¿Porque lo 
dicen también esos manuscritos mentirosos?
Aum: Paciencia.
Efraín: Por amor de Dios.
Ialek: ¡No ahora, no! ¿Quieren que calle cuando puedo decir algo mío, ente-
ramente mío?
Efraín: ¿Que no sea enteramente estúpido?
Ialek: Tú eres un filósofo [...] La gente dice que eres filósofo porque has enve-
jecido. Pero veamos, ¿en qué consiste tu filosofía? ¿En imaginar otras tierras, 
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otros hombres, otros mares que nadie conoce? Yo sé que esto no es una razón, 
por lo menos una razón legítima. ¡Pero nadie puede conocerlos tampoco!
Aum: Pero los náufragos —tú los viste— son hombres, otros hombres.
Efraín: Les ha visto la ciudad entera.
Ialek: ¿A los náufragos?
Efraín: A ellos, sí, a los otros hombres [...]
Aum: Que no son más mi fantasía, el esqueleto de una realidad imposible, sino 
la carne ¡óyelo! la carne de mi fantasía.
Ialek: Sin embargo […]
Efraín: Distintos de nosotros ¿no es eso? Tienen no sé qué de artificial, de 
mecánico, como si fueran nada más que dos sombras.
Ialek: Sí, pero no es eso. Todo el mundo les toma por hombres [...] claro, 
puesto que lo parecen [...] Pero venir ahora, en plena civilización, con el mito 
(embuste) ése del naufragio [...] no, la buena gente sonríe. ¿De dónde vinieron 
los otros hombres? (se pregunta) ¿Del mar? Pues son los hombres del mar […] 
Esto, por lo menos, es rigurosamente lógico (manuscrito sin página).

La atmósfera marina de esta pieza es cercana a la del poemario de Goros-
tiza, Canciones para cantar en las barcas, especialmente en los poemas “Pes-
cador de luna”, “Pausas I” y “Borrasca”.56

Las situaciones dramáticas son metáforas de la vida humana, como 
sucede en las obras abstractas del teatro poético de ideas en donde el espa-
cio es ficticio y el tiempo está alejado de la cronología real.

3. Los comunistas (seis folios) es una comedia que sucede en la época 
posrevolucionaria. El manuscrito incluye solamente el argumento, algunos 
apuntes y un plan escenográfico:

El héroe (Ernesto Ponce de León), un aristócrata [de la] época [de] D. Porfi-
rio, exiliado en 1910, a los 30 años, edad actual 54. Una hija de éste, 20 años, 

56 Canciones para cantar en las barcas (México: Editorial Cultura, 1925).
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soltera. La señora de edad (48-50), rica, a cuya mano aspirará el héroe, como 
una manera de resolver su pobreza.

(Antecedente de otro romance en la juventud). El comunista, pintor o 
médico, invitado a la cena de esa noche, para iniciar el plan que ha fraguado el 
héroe con su secretario (administrador o abogado) para explotar el comunismo 
como un negocio (manuscrito sin página).

La ironía de la pieza estriba en “el plan de recuperación: en casarse o en 
adaptarse a la época” (manuscrito sin página). En uno de los folios, su autor 
juega a hacer anagramas de Novo:

“Novador Solva”, “Salomón Niava” y “Nalmogov Sala”;57 en el mismo 
folio se incluye el nombre de Diego Rivera. Al anverso de una hoja el autor 
hace un listado de posibles personajes: “1. Secretario de Estado; 2. Director 
de Orquesta; 3. Pederasta, poeta; 4. Pintor; 5. Jefe Operacional, político; 6. 
Periodista; 7. Político, diputado o gobernador” (manuscrito sin página).

Es una lástima que esta comedia haya quedado inconclusa porque podría 
haber sido un testimonio del pensamiento político del periodo posterior 
a la Revolución Mexicana, como lo son las Comedias Impolíticas de Usigli.

4. El mentiroso (dos folios) es un drama sobre las relaciones de la pareja 
de Jaime y Martha, que están desintegrándose por la falta de verdad inte-
rior. Solamente existe el plan dramático de seis escenas del primer acto; 
el autor apunta su interés de incluir un epígrafe de Browning (¿Robert?).

Además, existen apuntes de otras obras no dramáticas de Gorostiza. Un 
argumento para ballet: “La creación del hombre”, siguiendo al Popol Vuh 
(tres folios mecanografiados). Otro apunte de 10 folios a máquina sobre 
un espectáculo total —ballet, cantata, pastorela—, basado en el auto “La 
adoración de los reyes”, representado el 6 de enero de 1587, en Tlaxomulco, 
Jalisco. Los personajes son los tres Reyes Magos, la Sagrada Familia, el rey 
Herodes, pastores, soldados, y sacerdotes, junto al Indio del Chicuitle y una 
cuadrilla de danzantes indígenas. Las tres escenas siguen el siguiente plan 

57 José Gorostiza no menciona un chascarrillo de la época: Nalgador Sovo.
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dramático: 1) presentación de un nacimiento y del templete de Herodes; 
2) la llegada y adoración de los Reyes Magos, y 3) la ejecución de la dego-
llación de infantes ordenada por Herodes, de la que se salva el niño Jesús 
porque un ángel ha avisado a José.

Además, Gorostiza mismo menciona en una entrevista una obra dra-
mática más, “Siete juegos”, pero no ha sido posible su localización.58

La existencia de dos argumentos cinematográficos inéditos señala el 
interés del poeta por el séptimo arte: Hurakán, basado en una leyenda de 
amor entre los mayas, y El gusano y la estrella, un melodrama. Asimismo 
había que mencionar dos artículos que son testimonio del interés gorosti-
ciano sobre personalidades del teatro mexicano: “María Teresa Montoya” 
y “Alfonso Gutiérrez Hermosillo”, amigo también de Vasconcelos.59

La benéfica influencia de Gorostiza como organizador teatral en los 
años treinta es innegable, sin ella no hubieran existido el Teatro de Orien-
tación y el Ciclo Post-Romántico, con la posible consecuencia de que el 
teatro mexicano hubiera sufrido un retraso en su periodo de formación. 
Gorostiza tenía la capacidad y el conocimiento para haber llegado a ser un 
dramaturgo de primera importancia, pudo impedirlo su propia vocación 
de poeta y, acaso, la presencia triunfante de su hermano mayor Celestino 
sobre la escena como autor de numerosas piezas, pero ajeno al vaconcelismo. 
Al final de esa década Gorostiza publicó su obra magistral, Muerte sin fin 

58 “Siete juegos” es mencionada en dos ocasiones, en El Universal ilustrado (27 de no-
viembre 1924: 20, y 10 diciembre 1925: 31 y 63). También se conoce el título de otra 
obra: “Don Juan”. Bien es sabida la colaboración de José Gorostiza en varios sketches 
para el teatro Lírico. El autor mismo retiró las obras del archivo de la Sociedad de 
Autores para destruirlas, como lo menciona en su entrevista con L. Terán (“Habla 
José Gorostiza”, El Gallo Ilustrado, 1º de marzo 1970: 1).

59 J. Gorostiza, María Teresa Montoya y los críticos, “Torres de señales”, en El Universal 
Ilustrado, 25 de diciembre 1930: 5; y J. Gorostiza, “Alfonso Gutiérrez Hermosillo”, 
en Letras de México, 16 de julio 1937: 3.
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(1939), cuando se llevaba a cabo el advenimiento de un movimiento tea-
tral que logró integrar las tres vertientes formadoras del teatro en México, 
con piezas como El gesticulador (1938) de Rodolfo Usigli, e Invitación a la 
muerte, de Villaurrutia (1940), que fueron la culminación de dos décadas de 
búsqueda para fundar un teatro intrínsecamente mexicano. La colaboración 
como dramaturgo de José Gorostiza en la vertiente mexicanista, así como 
sus labores de apoyo a la escena, lo hacen merecedor de ser incluido entre 
los fundadores del teatro mexicano.



[87]

IV. Juan Bustillo Oro y Mauricio  
Magdaleno, dueto de dramaturgos

Usigli bajo un lienzo de Rodríguez Lozano, 1967, Oslo. Fotografía dedicada a Cordelia-Nicole Usigli.

A la usanza de su maestro Vasconcelos, dos de sus discípulos también 
escribieron memorias. Magdaleno60 rememora el año 1929 en Las palabras 
perdidas, cuyo prólogo lleva la fecha de 1956, es decir cuando el escritor 

60 Bibliografía del teatro de Mauricio Magdaleno: Teatro Revolucionario Mexicano 
(Madrid: Editorial. Cenit, 1933. Incluye Pánuco 137, Emiliano Zapata y Trópico); 
Guión cinematográfico Porfirio Díaz (México: Plaza y Valdés, 1995); y teatro 
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tenía cincuenta años, casi coincidente con su mentor quien contaba con 
cincuenta y cuatro años cuando inició Ulises criollo. Por otra parte, Busti-
llo Oro61 inició la publicación periodística de sus artículos biográficos en 
México en la Cultura en 1966, cuando este memorioso escritor contaba con 
62 años; posteriormente seleccionó algunos de esos textos y los publicó 
en dos volúmenes: México de mi infancia (1975) en que narra su niñez y 
su descubrimiento del cine, y Vientos de los veintes (1973)62 que cubre los 
años de que hace mención en el título y que coincidían tanto para la vida 
del autor como para el siglo.

Las palabras perdidas es una crónica que narra un itinerario democrático 
de un grupo de apoyo a un candidato independiente del partido oficial, ir y 
venir de ciudad en ciudad con la esperanza de salvar a un México dormido 
al instarlo a tomar conciencia de su responsabilidad política. La nómina 
de los vasconcelistas citados es grande, por momentos aparecen Antonieta 
y ‘Juanito’ Bustillo Oro. En la Introducción aparece la primera cita de Vas-
concelos con palabras contundentes:

Vasconcelos constituyó, en toda la extensión del rigor verbal, uno de los astros 
indiscutibles del mundo hispanoamericano. Durante los tres años en que diri-

completo: Teatro de ahora. Dramatismo de México en silencio. (Zacatecas: Instituto 
Zacatecano de Cultura Ramón López Velarde, 2017).

61 Bibliografía del teatro y la narrativa de Bustillo Oro: Tres dramas mexicanos: Los que 
vuelven, Masas, Justicia, S.A. (España: Editorial Cenit, 1932. Volumen existente en 
la Biblioteca Cervantes Virtual); Vida cinematográfica (México: Cineteca Nacional, 
1984); la novela Lucinda del polvo lunar (México: Editorial Domés, 1985). Como 
colaboradores Bustillo Oro y Mauricio Magdaleno, Cuatro obras de revista política para 
el “Teatro de Ahora” (1932): El periquillo sarniento, Corrido de la revolución, El pájaro 
carpintero, Romance de la conquista (Universidad Autónoma Metropolitana, 2008).

62 En este título se utiliza la forma mexicana de calificar a los ‘veintes’, a pesar de que 
los númerales no tiene plural: los años veinte.
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gió la educación pública dio a México un impulso extraordinario. El pulso más 
vital en lo atañedero a los superiores interesa de la República lleva su marca 
[…] Su actitud y su obra escrita aceleraron muchas tempranas inquietudes. 
Conforme sentíamos achaparrarse la realidad ambiente, su figura se dilataba 
en lo más vivo de nuestra sensibilidad. Estábamos preparados para coincidir 
con él activamente. (8) 

La sola presencia y la capacidad de liderazgo de Vasconcelos apabullaba a 
los grupos con su eléctrica personalidad y su fervorosa oratoria. En noviem-
bre de 1928, Magdaleno fue uno de los oradores jóvenes del Frente Nacio-
nal Renovador en la primera aparición pública de Vasconcelos después 
de su destierro; en su primer discurso dijo un mensaje que, según apunta 
Magdaleno, “los seguidores aprendimos de memoria de tanto leerlos”:

Vuelvo a la Patria después de uno de esos lapsos de dolorosa ausencia y des-
esperanza y me sorprende la fortuna al llegar; me sorprende tocando a las 
puertas de mi imaginación para revelarme la fuerza que late en el pueblo, para 
decirme que la voz de todos los compatriotas aquí congregados y por las voces 
de otros muchos hermanos nuestros en diversas regiones del país, que es la 
hora del destino la que vuelve a ofrendarnos todos afanosamente si va a pasar 
otra vez en balde la ocasión. Por eso he venido, porque no es digno eludir las 
citas del destino y porque todos y cada uno debemos en este instante deliberar 
brevemente, para obrar en seguida largamente (26)

Magdaleno dio la bienvenida públicamente al candidato con “términos 
en que se aludía al candidato [que] no dejaban lugar a dudas sobre los que 
para nosotros significaba”: 

Saludamos en José Vasconcelos, la más alta figura de América según las pala-
bras de Romain Rolland, el despertar de la raza que ha encontrado su pro-
totipo y con él las más seguras formas de su anhelo. “Limpio de sangre y de 
prevaricación, poderoso de capacidad intelectual, mundialmente admirado y 
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amado, lleno de generosas bondades, de cristiana inquietud y, a la vez, de una 
extraña mezcla de energía y austeridad, y de una visión iluminada de la realidad 
y de los hombres; tan grande como Sarmiento en la Argentina, tan total como 
Bolívar y tan puro como Mazzini.63

En los últimos párrafos de Las palabras perdidas tras de haber narrado la 
pérdida de la candidatura por la traición antidemocrática del partido oficial, 
en la mente de Magdaleno resonó el percance con los ecos de un poema de 
Pellicer y otro de Fernando de Herrera El divino, con palabras que desfa-
llecen y pierden su fuerza arrolladora al diluirse en la punzante nostalgia:

Cartel presidencial de la campaña de José Vasconcelos.

La vida. Nada quedaba de cuanto soñamos. La realidad se desenvolvía abyec-
tamente rastrera. El año bobo se arrastraba como una lombriz. Un grito, al 
pronto, proferido a mitad de un poema de Pellicer, sublimó la lumbre de mi 

63 Mauricio Magdaleno. Las palabras perdidas, México, FCE, 1956: 26.
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herida: ¡Tengo vida para mil años hoy! Lloro aquellos días que no volverán 
nunca. No volverán, es verdad, pero vuelven cada vez que los evoco […] Me 
importaba muy poco cuanto ocurriese en el gran vacío de México. Vacío sin 
la menor esperanza de una luz. El verso de Herrera —¡Ya pasó mi dolor, ya sé 
qué es vida!— produjo en mí una suerte de revitalización. Ha-bíamos soñado 
un sueño hermoso, tan hermoso que muchos de los que lo destruyeron nos 
reiterarían, posteriormente, en tantas y tantas ocasiones: “Su derrota fue la 
única y verdadera victoria de 1929 y contará un día en México” […] Por demás 
está decir que los compases que reglaron aquél girón de la vida de México 
siguieron determinando el curso del reloj. El cacicazgo ancestral, las burdas 
caricaturas de analfabetos cacicazgos provinciales, el hambre de dinero de los 
triunfadores de cada oleada electoral y los contados años que les quedaban a 
los que fueron nuestros adversarios para admitir finalmente que en la cuestión 
de 1929 se ventilaron altas consideraciones. Un buen día todo fue historia. Una 
vieja historia en la que se fue, al cabo, como algo ocurrido en sueños, la flor de 
un sueño largamente soñado” (121-22).

Por su parte, Vientos de los veintes de Bustillo Oro fija en el papel la crónica 
de su propia historia; en la Nota preliminar el autor afirma que el texto 
pertenece:

A las postrimerías del romanticismo liberal un poco tocado de anarquista, 
que se inició al nacer la década de los veintes y ocupó por completo la década 
que arborece en el nacimiento universitario presidido por José Vasconcelos y 
Antonio Caso, y que culmina en el sacrificio político de toda una generación” 
(Vientos de los veintes: 5). 

Al comparar ambas crónicas de los buenos amigos, Magdaleno describió el 
movimiento vasconcelista con un lenguaje más líquidamente periodístico 
para ser leído con brincoteos de lector ansioso y apresurado, con la presen-
tación de recuerdos acelerados e inquietos que buscan en los recovecos de 
la memoria la palabra perdida por el secuestro perpetrado por el partido 
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oficial de ánimo más belicosamente militar que con sabiduría política. Al 
final de su crónica las palabras perdidas se vuelven silencio. De ese silencio 
reparador partió el recuento de Bustillo Oro con un lenguaje más litera-
riamente construido al utilizar la paleta total del diccionario hispánico y 
con una sintaxis abigarrada digna del mejor de los ensayos; con el titular 
de uno de sus capítulos titulado La palabra hallada, necesariamente hace 
un guiño literario entre los dos amigos.

La aparición de Vasconcelos en la crónica bustiliana es preparada hasta 
la página 70, que como personaje de teatro con un parlamento en defensa 
de los vapuleados por los golpeadores que había enviado el poder para 
impedir el arribo a Guadalajara del líder democrático al salir de la esta-
ción del tren y, también, por su propio bochorno por haber salido ileso del 
atentado:

Vasconcelos.— ¡Entre ustedes estaba mi lugar, y entre ustedes quería yo man-
tenerme, así y arriesgase la vida! La vida se la di en prenda al destino cuando 
me arrojé a esto.

Estaba aquel hombre en completa llenura de energía corporal y de fuerza 
espiritual, cerca de cumplir los cincuenta años; cargado de tanto ímpetu idea-
lista y tan decidido a entregase a la renovación de su país, que nadie podía 
escapara de la percepción de su grandeza. Por él, cuando nos dirigía la palabra, 
parecía estar hablando una autora preñada de patriótica esperanza realizables. 
(Vientos de los veinte: 76)

En el capítulo titulado El filósofo y el agonista, se encuentra otra descripción 
de Vasconcelos, con palabras esclarecedoras:

No era José Vasconcelos hombre cuya proceridad se menoscabase con su trato. 
Muy al contrario: cuando más acceso se tenía a su intimidad, más evidente 
resultaba la tempestuosa grandeza en que se agitaba su clarividente espíritu, 
siempre solicitado a un mismo tiempo por poderosas fuerzas opuestas; las 
fuerzas que rigen lo fundamental del drama de la existencia, en lo particular y 
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en lo universal en las angosturas de la práctica y en los dilatados dominios de 
la mente. Y pronto se advertía que, para arrostrar este ingente conflicto, despre-
ciaba esa especie de embozo con el que la mayoría acostumbra cobijarse para 
atenuar el terror que emana de las contradicciones propias de las corrientes 
anímicas, metafísicas e históricas que perturban el fondo del alma […] Quizás 
por eso, lo que en Vasconcelos era probidad, para los demás so-lía ser ligereza. 
Su pasión por la verdad era tan tenaz que lo hacía pasar por inconstante a los 
ojos de los observadores superficiales; pues tan pronto se tropezaba uno con el 
Vasconcelos de catolicismo ortodoxo como con el Vasconcelos herético, nunca 
falta de fe, pero sí capaz de revolverse contra de sí, de negar el absolutismo de 
la autoridad eclesiástica y de condenar la explotación del pueblo a la que se 
entregan “los arzobispos coludidos con los banqueros”. Tan pronto dominaba 
en él la inclinación filosófica, el amante de la paz de la biblioteca y del paciente 
trabajo del gabinete y de la pluma, como el Vasconcelos tribunicio, revolucio-
nario, combatiente, a quien un arranque demoniaco de acción pública sacaba 
de entre los libros para arrojarlo a una aventurada peregrinación de misionero 
político. (Vientos de los veintes: 86-7; cursivas nuestras)

En el capítulo titulado Adiós a los jóvenes, se encuentra una descripción 
del Vasconcelos cercano al fracaso urdido por el militarismo político el 
domingo 16 de noviembre de 1929:

Su jefatura era violenta y autoritaria, pero a la par indulgente, atenta y amo-
rosa. Así y le irritasen las diferencias de nuestro criterio y la independencia de 
nuestra conducta, accedía a escucharnos con sumo interés, dándonos trato de 
sus iguales en juicio y experiencia, cuando no menospreciaba con rudas frases 
nuestras opiniones, tildándolas de pueriles. Siempre fue Vasconcelos hombre de 
sinceridad aterradora, al que no le importaba discutir en público, sin rodeos ni 
tapujos, las íntimas contradicciones que lo atormentaban, todo aquello que la 
mayoría oculta celosamente para que no se rompa la máscara pública que le da 
protección. Vasconcelos aireaba, ante nosotros con libertad todavía mayor, su 
intimidad de pensamientos. Parecía muy seguro de nuestra comprensión y de 
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que le oíamos sabiendo que dirimía consigo mismo, ayudado por su franqueza, 
los graves problemas que su situación política y moral le planteaba. (Vientos de 
los veintes 159; cursivas nuestras)

Los dos últimos párrafos de la crónica del fracaso político le otorgan el 
esperanzado cariz de un triunfo:

Los vientos civilistas que el movimiento de 1929 desató, conmovieron a la 
estructura misma del gobierno. El militarismo fue desmoronándose poco a 
poco en el descrédito de que lo rodeamos, y el ideal cívico de la nación fue 
abriéndose amplia desembocadura hasta permitir la era de los presidentes 
civiles. Aquella llamada que se levantó en la década de los veintes dentro del 
hogar universitario y que cundió luego por calles y plazas, en gran medida dio 
terminación a una época histórica y principio a otra.

No se remediaron totalmente, por supuesto, los grandes vicios de nuestro 
modo público; pero, a lo menos, como eco de aquel año de vigorosa protesta 
juvenil, cobraron nueva vida el desiderátum de limpieza gubernamental y el 
decoro revolucionario, siquiera externo, de nuestras formas democráticas. Finó 
entonces la preponderancia pretoriana y adquirieron mayor influencia en el 
poder la clase media y la clase proletaria. (Vientos de los veintes: 182)

La Historia del Vasconcelismo cuenta con tres miradas relatoras, como un 
cinematógrafo que propone tres dimensiones, con la penetración de Vas-
concelos mismo, la de Magdaleno y la de Bustillo Oro.

El primer tomo de sus memorias México de mi infancia, Bustillo Oro 
escribe la crónica de su despertar al mundo urbano. Había nacido en un 
ambiente familiar que lo disponía a la escena. Su madre doña Virginia 
había sido cantante de ópera y su padre don Juana era administrador del 
teatro Colón, en la ciudad de México, un importante espacio teatral de la 
época: “La diversión casi única de mi familia, en la comodidad de la entrada 
gratuita, era la asistencia constante a ese lugar que yo tenía por maravi-
lloso. Debo de haberlo traído en la sangre, porque desde la primera vez 
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que vi levantarse el telón, se hicieron de mí los duendes que lo levantaron. 
Ahí mismo y en el acto, empezó mi educación como autor y director”.64 
En adición al tiempo pasado en este “palacio de la fantasía” —como él lo 
llama en su biografía— jugaba largos ratos a los títeres, como también lo 
hicieron en su infancia Rodolfo Usigli y los hermanos Gorostiza. Desgra-
ciadamente el teatro Colón fue convertido en cine en 1924, pero los quince 
años de continua convivencia con el mundo del teatro sembraron en aquel 
niño el gusto por el espectáculo, a pesar de que sus estudios posteriores lo 
encaminaron a la abogacía y a la aventura del Vasconcelismo. 

Por su parte, Magdaleno fue escritor por vocación, periodista interna-
cional por afición y político cultural por participación. Su infancia la pasó 
en un pequeño pueblo, en donde su padre lograba sobrevivir con el Tenda-
jón La florida; la familia buscó refugio de la revolución en Aguascalientes 
a partir de 1912, allí siguió los pasos de su hermano mayor, Vicente, y se 
dedicó al estudio. En 1920 emigraron a la Ciudad de México. El padre de 
Mauricio conocía a Vasconcelos, quién le pidió que le permitiera el ingreso 
a Mauricio a la preparatoria, Mauricio siguió los cursos de preparatoria que 
terminó en 1924, en los que conoció a ‘Juanito’. Cuando cinco años más 
tarde, Vasconcelos se postula a la candidatura presidencial y cuenta con 
el entusiasmo de muchos de los jóvenes intelectuales, Mauricio se siente 
incluido; en este movimiento concuerda con Bustillo Oro. Ambos jóvenes 
llevaron amistad con Narciso Bassols, intelectual de izquierda muy allegado 
al presidente Plutarco Elías Calles y quien fue nombrado secretario de 
Educación en la presidencia de Pascual Ortiz Rubio (1930). Magdaleno 
es descrito por su amigo como “otro pájaro de la derrota y ave nocturna de 
las cuevas escénicas” (Vida 82). 

Después de la derrota del Vasconcelismo, decidieron olvidarse de la polí-
tica y juntos iniciar una aventura pero esta vez dentro del mundo teatral: 
“Apartarnos radicalmente del teatro en uso e intentar uno de sentido social, 

64 Juan Bustillo Oro, Vida cinematográfica (México: Cineteca Nacional, 1984): 13.
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antiburgués, revolucionario. Lo titulamos Teatro de Ahora. Un maestro 
anticonformista, don Narciso Bassols, nos apadrinó desde la secretaría de 
Educación, nos cedió el caduco teatro Hidalgo de las calles de Regina” 
(Vida 82). La búsqueda de una patria nueva los guió a seleccionar los 
temas entre los grandes problemas que adolecía México y al tener fe en la 
virtud curadora del teatro pretendieron dar nuevo aliento a los deseos no 
cumplidos de su lucha juvenil anterior.

La única temporada del Teatro de Ahora65 comenzó el 12 de febrero 
de 1932. Se presentaron cuatro obras: Emiliano Zapata y Pánuco 137 de 
Magdaleno; Tiburón, una trasposición de Volpone ( Jonson), elaborada por 
Bustillo Oro siguiendo la escenificada en el Théâtre de l’Atelier de París,66 
en 1928 y Los que vuelven de Bustillo Oro que se estrenó el último día de 
la temporada (12 de marzo). Las crónicas teatrales de la época califican 
al título del Teatro de Ahora de “pomposo” y le niegan a este magnífico 
esfuerzo todo posible éxito: “Nueva tentativa para crearle ambiente a los 
autores locales, fracasando más que por nada por el espíritu de egolatría que 
la engendró”.67 Otro cronista tiene un comentario más aprobatorio: “Es una 
real aportación que ha sido sentida y percibida por todos, y el hecho que más 
patentemente lo demuestra es su discusión inicial, no importa que luego 

65 Varios críticos se han interesado en el Teatro de Ahora: Antonio Magaña Esquivel, 
Imagen del teatro. Experimentos en México (México: Letras de México, 1940); El 
Teatro de Ahora: un primer ensayo de teatro político en México, Antonio Escobar e 
Israel Franco, editores (México: CONACULTA/ INBA-CITRU, 2011); y Guillermo 
Schmidhuber, Dramaturgia mexicana: Fundación y herencia (México: Universidad de 
Guadalajara, 2006).

66 Según observación de Madeleine Cucuel en, “Les recherches theatrales au Mexique 
1923-1947”, en Les cahiers du CRIAR (Université de Rouen 127 1987) : 52.

67 Roberto Núñez y Domínguez, “Nuevo ciclo del teatro de Ahora” (Revista de revistas 
10 de abril de 1932): 21.
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la tácita consigna del silencio haya hecho el vacío final en su entorno”.68 
Bustillo Oro apuntaría en sus memorias una impresión similar: “Apenas 
tuvimos espectadores. Recientes los estragos y sufrimientos de nuestra 
revolución, la gente parecía resistirse a renovarlos en un espectáculo que 
forzosamente tenía que remover aquellas amarguras. Nos sentimos heridos 
directamente por nuestra patria, y pensamos en emigrar a parajes menos 
hostiles” (Vida cinematográfica 82). El pobre impacto que tuvo el Teatro de 
Ahora en el público no hizo pensar a sus organizadores en la inutilidad del 
intento, sino que con renovados bríos parecieron querer continuar a pesar 
de las circunstancias.

Los organizadores del Teatro de Ahora pensaban organizar una segunda 
temporada, según lo informa un artículo del 10 de abril de 1932, en el que 
se incluye la definición del nuevo teatro propuesto: “Un teatro sustancial-
mente nuestro.” Se anunciaban “Éxito” y “Vivir,” sin diferenciar quien de 
los dos era el autor, así como Justicia, S.A. y Masas, S.A., ambas de Bustillo 
Oro; por desgracia de las dos primeras obras no existe referencia posterior. 
Además se incluían dos obras de otros autores: “Cuentas viejas del pueblo 
de Dios,” de Jorge Ferretis (1905-1962),69 y “Barro nativo,” de Hernán 
Robleto (1892-1969). A pesar de que este artículo periodístico prometía 
una segunda temporada del Teatro de Ahora, sus organizadores no lograron 
llevarla a cabo.

El Nuevo Ciclo del Teatro de Ahora fue anunciado por Bustillo Oro 
y Magdaleno en un manifiesto a manera de afiche; sin embargo, no logró 
llevarse a estreno: 

68 Fernando Mota, “Nuevo ciclo del Teatro de ahora”. Revista de Revistas (10 abril 1932: 
9).

69 Para un comentario sobre la narrativa de Jorge Ferretis ver Luis Leal, Historia del 
cuento hispanoamericano (México: Ediciones de Andrea, 1971) 92; también Fernando 
Alegría, Historia de la novela hispanoamericana (México: Ediciones de Andrea 1974) 
163-164.
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Próximamente vamos a reanudar nuestro intento. La labor que iniciamos el 12 
de febrero, al cerrar nuestro primer ciclo el doce de marzo no había quedado 
terminada, no ya ante el público, sino ante nuestro propósito.

Este segundo ciclo del Teatro de Ahora lo iniciaremos en breve: posible-
mente en la semana próxima o en la otra… Pero, antes de hablar de lo que 
pretendemos en este nuevo intento, conviene resumir lo que constituyó el ante-
rior, en propósito y en resultado, y dicho, franca, sinceramente, para los demás:

Si tienen en cuenta los modestísimos elementos con que hubimos de 
contar para emprender esta jornada, es forzoso empezar afirmando que no 
escatimamos a la tarea un ápice de nuestra voluntad y de nuestra inventiva. 
Sin embargo, sabíamos a lo que íbamos, y no teníamos demasiadas ilusiones. 
Sabíamos, por ejemplo, que a lo más que podíamos aspirar era a marcar un 
camino firme a la producción del teatro en México, en momento como los 
actuales, en que ante todo es preciso atender al papel histórico deparado al 
escritor— y mucho más al escritor teatral—. Sabíamos, también, que la gente 
en México no viene al teatro, y la que viene hace ascos al manufacturado en el 
país, y mucho más cuando se trata de un espectáculo como el que ha estado 
brindando el Teatro de Ahora, en que no se halaga la sensiblería de las flappers, 
en que no sazonan baratos almíbares para hacer la digestión y en que se está 
dispuesto a hacer la menor concesión al gusto ciudadano, anestesiado por el 
cine y el radio. Y precisamente ése ha sido uno de los máximos pecados del 
Teatro de Ahora: el destierro que hizo de temas dulzones en que ambienta 
un porcentaje muy elevado de nuestra vida actual, a través de la influencia del 
cine —del cine yanqui, propiamente—. Habríamos sido algo más que ilusos 
si hubiéramos tenido la idea de lograr una victoria completa en este medio 
achatado por la densa y egoísta temperatura social de estos días, en que un 
sistema económico flaquea antes de derrumbarse. Pero en momentos tales es 
exactamente cuando un arte útil debe dejarse sentir, a despecho de quienes 
todavía creen que el papel del arte se reduce a adormecer los oídos de los 
hombres, y que un teatro sin conflictos amorosos no es teatro.

Hemos tratado de realizar el primer ensayo de un teatro sustantivamente 
nuestro. A la tara de la nacionalidad de su factura agréguense la otra mayor 
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de su ausencia, de sensiblería y su actitud intransigente ante la realidad social 
de nuestros días, y se tendrá un saldo de fracaso económico, por lo menos si 
nos ponemos a entender la cosa con un criterio de empresario de astracanes 
españoles o cine yanqui. Románticamente, valdría repetir que aramos en el 
viento y sembramos en el mar. Pero con un sentido realista —y así hemos 
estado siempre dispuestos a tomar el rumbo de los acontecimientos— sabemos 
que la siembra la chupa la tierra y la devuelve un día, aunque ese día tarde. 
Y qué más quisiéramos sino que las circunstancias estuvieran ya lo suficien-
temente maduras para hacer sentir nuestro cometido social por la fuerza, si 
fuera preciso. Por lo demás, no nos importa el valor que se asigne a esta labor, 
sino en cuanto significa un aporte a la transformación social de nuestro país. 
Para nosotros, que jamás tomamos estos días como una aventura, hay un fin 
concreto, sobre el que estaremos insistiendo tan frecuentemente como nos sea 
posible, hasta hacernos oír por todos lo que ahora se tapan los oídos. Teatro 
de Ahora, primera escaramuza que se libra en México por un teatro definido, 
cuya valía —pobre o rica— entregamos en manos de gentes definidas.

En nuestro segundo ciclo, que empezará una vez que se venzan las serias 
dificultades que se le oponen, habremos de ofrecer las cuatro piezas restantes 
de nuestro movimiento, completando así la primera fase de nuestra actividad 
dramática; y habremos también de sentirnos fortalecidos en nuestro propósito 
al presentar dos nuevos autores cuya aptitud los coloca al lado del entusiasta 
y sincero objeto de nuestro “asalto” al escenario. La crítica ha dicho suficien-
temente lo que se propusieron las cuatro obras ya estrenadas y hasta dónde 
lograron su objeto. Por lo que se refiere a las próximas, sólo anticiparemos los 
temas que tratan ambiciosamente de recoger.

Éxito glosa la consigna de triunfo comercial de la época; la ambición 
absurda en que se basa nuestra sociedad, de alcanzar la riqueza salvando no 
importa qué clase de nobles obstáculos se opongan; Vivir recoge el afán con-
temporáneo de lujos y placer que aplasta cualquier otro recto sentido de la 
vida y que nuestra generación da el nombre de “vivir”; Justicia, S. A. se realiza 
alrededor de todo un sistema administrador de la “justicia” creado en beneficio 
de la clase social privilegiada; y Masas es la tragedia de las multitudes que ahora 
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se lanzan a las calles de las grandes ciudades a cumplir el dramático destino 
que les fija la época.70

Desilusionados Bustillo Oro y Magdaleno embarcaron en Veracruz rumbo 
a España el 10 de julio de 1932 (Vida 83). Irónicamente se había estrenado 
el 1 de julio su adaptación a teatro de revista de El periquillo sarniento, en 
la que “los bisoños libretistas¼ triunfaron ruidosamente,” apreciación que 
aparece en la misma crónica que los acusaba de egolatría.71 

La estancia en España de los dos jóvenes dramaturgos se prolongó 
hasta abril de 1933. Tuvieron oportunidad de convivir con algunas de las 
personalidades del mundo intelectual, conversaron con Unamuno, Valle 
Inclán y Lorca. Se hicieron asiduos al café de La Granja El Henar, en 
donde intimaron con el novelista Ramón J. Sender. En el saloncito del 
teatro Español conocieron a Margarita Xirgu y a Enrique Borrás, así como 
a Alejandro Casona y a Paulino Masip. Cipriano Rivas Cherif, por entonces 
director del teatro Español, aceptó montarles una obra a cada uno, pero 
complicaciones con la puesta de El estupendo cornudo de Crommelynck lo 
impidieron. Sender les ayudó a publicar, de nuevo paralelamente, sendos 
volúmenes de teatro en la editorial Cenit; de Magdaleno incluyeron Pánuco 
137, Emiliano Zapata y Trópico, y de Bustillo Oro, Los que vuelven, Masas, 
S.A. y Justicia, S.A.; ambos libros llevan dedicatorias a Bassols y a Sender 
(Bustillo Oro, Vida cinematográfica 83-86). Un artículo de Rivas Cherif 
—cuñado de Manuel Azaña, presidente de la Segunda República— fue 
publicado el 8 de noviembre de 1932: 

Tanto Bustillo Oro como Magdaleno, en sus dramas y comedias mejor inten-
cionados, a mi entender, se proponen no tanto exponer cuadros vivos de un 

70 Revistas de Revistas 1143/10, abril de 1932: 9-10).
71 Roberto Núñez y Domínguez El Diablo, “Nuevo ciclo del teatro de Ahora”. Revista 

de Revistas, 10 de abril de 1932): 21.
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museo mejicano de tipos y paisajes, cuando reflejar la verdad humana sim-
plemente, tal y como ellos la han visto —en el pozo de petróleo o en el éxodo 
doloroso— bajo del cielo de Méjico o en la línea terriblemente incierta de la 
frontera con los Estados Unidos, con la fuerza fatal de la tragedia y el correctivo 
de la sátira […] Claro que una otra dramática no es una intención ni un deseo. 
Ni puedo afirmar tampoco que las comedias y dramas que me ha sido dado 
conocer en lectura particular de estos jóvenes autores mexicanos sean muestras 
definitivas de un arte perfecto. Pero sí que en el empeño de los señores Bustillo 
Oro y Magdaleno [...] hay acaso por primera vez en México, la iniciación de 
un camino seguro hacia un teatro propio.72 

La temática de las piezas de ambos dramaturgos intentaba subir a la escena 
los problemas sociales y políticos que vivía la sociedad mexicana de enton-
ces (acaso mismos de ahora). El regreso de los viajeros a México marcó un 
cambio de derroteros lejano del teatro, Magdaleno escribiendo narrativa y 
guionismo, y Bustillo Oro dedicándose a la dirección cinematográfica. La 
explicación de este repentino cambio puede encontrarse en un comentario 
de Magdaleno con motivo del estreno de Pánuco 137 en Buenos Aires en 
1937, con la dirección de Edmundo Barthelemy: “[Porque México] no 
ofreciera alguna oportunidad de verter al drama su conciencia social y sus 
angustias”.73 

72 Cipriano Rivas Cherif, “Dos autores mexicanos: Teatro de Ahora” (Periódico El Sol, 
Madrid, 8 de noviembre de 1932).

73 Antonio Magaña Esquivel, Imagen del teatro. Experimentos en México: 78).
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Bustillo Oro y Magdaleno (ambos izquierda) y un grupo de amigos.

Entre mayo y junio, Magdaleno y Bustillo Oro aprovecharían la redacción 
de El pájaro carpintero28 —una de las obras de revista escrita para Roberto 
Soto— para atacar a Novo. En el sexto cuadro, cuando la acción transcurre 
en un tren que se dirige al penal de las Islas Marías, en el que intentan 
meter a ladrones y a maricas juntos, aparece la imagen de un ladrón que 
“tiene ya movimientos afectados”; uno de los afeminados de la representa-
ción también afirma: “¡Nomás por mis sonetos inmortales (Se toca el trasero 
lleno de papeles en las bolsas) yo, el poeta Nabol”.74 Muchos años después, 
Magdaleno recordaría en una entrevista el ataque que Novo dirigió a su 
forma de hacer teatro: “Nos dijeron que éramos el Teatro de Nunca, los 

74 Magdaleno y Bustillo Oro en: Alejandro Ortiz Bullé-Goyri, Alejandro, Cultura y 
política en el drama mexicano posrevolucionario, 1920-1940 (Cuadernos de América 
sin nombre, Prólogo de Óscar Armando García Gutiérrez. Universidad de Alicante, 
2007: 196 y 197).
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jovenzuelos del Teatro de Nunca. Claro que yo contesté desde el Hidalgo, 
hablé de los jotos. Después respeté a los Contemporáneos”.75 

Un análisis actual de las obras de Bustillo Oro presenta una de las 
mejores dramaturgias en los años treinta a nivel Iberoamericano. La más 
conocida hoy de sus piezas es San Miguel de las Espinas, sobre el problema 
agrario y la reivindicación de la tierra. Su autor la llama trilogía dramática 
de un pedazo de tierra mexicana; sus cuarenta personajes nominales, además 
de grupos de rurales, campesinos y soldados, y de dos coros de mujeres y 
de hombres, no llegan a constituirse en protagonistas, cediendo ese lugar 
a la tierra mexicana. La pieza es vigorosa y bien dialogada, muy cercana 
al arte pictórico revolucionario y a las imágenes cinematográficas sobre la 
revolución mexicana de las décadas siguientes. Es la única de sus piezas 
que alcanzó el estreno y tuvo tres ediciones.  

La primera obra teatral de temática chicana es Los que vuelven. La per-
fección de su estructura dramática y el grado de humanización de sus per-
sonajes es el más logrado de Bustillo Oro. La trama narra la desmembra-
ción de una familia paupérrima mexicana que había emigrado a los Estados 
Unidos para huir de la revolución y del hambre, pero que es deportada con 
violencia por la gran depresión económica norteamericana. José María 
Toro (Chema) y su esposa María intentan escapar de la ley migratoria y 
huyen más al norte en busca de un hijo mutilado por un accidente fabril y 
de una hija casada con un obrero norteamericano de origen irlandés. Este 
delata a la pareja a la oficina de migración y los viejos son deportados con 
violencia; en el trayecto muere la madre. En el tercer tiempo, José María, 
casi loco, comparte su infortunio con un grupo de repatriados a la orilla 
del desierto mexicano:

75 Entrevista a Magdaleno, en Emmanuel Carballo, Protagonista de la literatura mexicana 
(México: Porrúa, 1994: 359).
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Hombre en el suelo.— Yo dejé una mujer¼Y todas las noches me hago figu-
raciones de si todavía estará allí. Cuando la dejé para jalarle con los braceros, 
pensé que en unos cuantos meses mandaba yo por ella o volvía con harta 
plata¼ Se fueron dos años¼ y ni mandé ni volví. Ni supe más de ella. A lo 
mejor está ya entre gusanos y en lo obscurito. (Fuma tristemente.)

Hombre de la guitarra. Algo me da en el corazón que lo que es a mi madre 
sí la encuentro. Cuando me bendijo para que saliera, le juré que volvería a verla 
morir, a lo menos.

Crescencio.— (Encogiéndose de hombros.) Yo, hace tanto que salí que ni 
recuerdo si dejé a alguien¼ Todavía la revolufia estaba en lo más macizo 
cuando crucé la frontera después de que me habían querido fusilar dos veces. 
¡Me aburrí de los diablazos! Ya ven, entonces eran los buenos tiempos de los 
yanquis. Y nunca hice nada. No más dejé el sudor y el trabajo¼No saqué nada.

Chema.— (Interrumpiendo su constante fumar, sin volver la cabeza ni los 
ojos hacia el grupo.) No niegues a tu tierra la humedad de tu sangre, los huesos 
de tus hijos, el sudor de tu frente. (Todos se vuelven hacia él, sobrecogidos.).76

José María es llevado hasta la frontera mexicana, allá descubre el cadáver 
de su hijo en una pira crematoria. Al final de la pieza el viejo provoca a 
un guardia mexicano para que lo mate, mientras observa un grupo de 
repatriados. Chema creía tener una deuda con su patria, porque cuando 
más lo necesitaba él había huido a los Estados Unidos, por eso quiere ser 
enterrado en su terruño, como todos los caídos en la revolución. Chema 
muere en paz, aunque su cuerpo nunca llega a reposar en tierra mexicana:

Soldado.— (Al oficial.) Teniente¼¿Qué hacemos con el cuerpo?
Oficial.— Pues llévenselo para el montón, ¡qué han de hacer!
Soldado.— ¿Para quemarlo?
Oficial.— ¡Claro! ¡Como a todos! (Tres dramas mexicanos: 84) 

76 J. Bustillo Oro, Tres dramas mexicanos: 69-70.
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Esta pieza presenta un crudo realismo remarcado con tintes de aguafuerte, 
que genera un verismo escénico desconocido en el teatro mexicano anterior. 
Su lenguaje logra una gran efectividad dramática, con la atinada utilización 
de expresiones populares con visos líricos. A pesar de que la pieza posee 
algunos elementos melodramáticos que perjudican su contenido social, 
la inclusión del detallismo en la acción —se fuma marihuana— y la pecu-
liaridad de los personajes —la falta de la mano derecha del hijo permite el 
reconocimiento de su cadáver— hace que la pieza se acerque más al teatro 
testimonial. Aunque que nunca ha sido estrenada, Masas (1932) es la obra 
maestra de Bustillo Oro por ser pionera en la literatura latinoamericana 
en utilizar al dictador como personaje. Por su temática, esta pieza antecede 
a En la luna de Vicente Huidobro (1934) y a Saverio el cruel de Roberto 
Arlt (1936), así como la novela de Asturias El señor Presidente (1946); úni-
camente es precedida por Tirano Banderas (1926) de Valle Inclán. Masas 
presenta la vida política de un país latinoamericano durante la caída de una 
dictadura a causa de una revolución, la cual desemboca posteriormente en 
otra dictadura. Los personajes están excelentemente humanizados: Porfirio 
Neri es el idealista que después del triunfo revolucionario pasa a ser un 
político saboreador del poder; Máximo Forcada es el eterno idealista social 
que personifica la conciencia de la lucha popular; y Luisa Neri, hermana del 
claudicante revolucionario y esposa del idealista sacrificado, es un personaje 
femenino que por su madurez sicológica y por su activa volición, resulta 
inusitado en el teatro latinoamericano de entonces.

Masas hace derroche de nuevas técnicas teatrales: utilización de la radio 
y el cinematógrafo, de altoparlantes y grabaciones, con entradas de actores 
por el foro, y muchas aplicaciones más del teatro de Erwin Piscator, cuyas 
ideas eran aún mundialmente consideradas vanguardia. Coincidentemente, 
la misma editorial Cenit de Madrid había publicado en 1930 el Teatro 
político de este director alemán. Sin embargo, el aspecto más logrado de la 
dramaturgia bustillana es la capacidad volitiva de sus personajes, indudable-
mente de herencia ibseniana, característica dramática que no tuvo paralelo 
en México hasta la aparición de El gesticulador. En una nota adjunta a la 
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obra dramática el autor punta: “Masas glosa uno de tantos movimientos 
sociales de la América Hispánica, en ambiente imaginario, para extender 
el alcance internacional del comentario; y a través de sucesos y frases regis-
trados aun en países europeos, para colocar mejor destino de la situación 
mundial presente, de agudización de la lucha, acontecimientos que el autor 
no ha querido enmarcar en los límites de una nacionalidad. Se advertirá por 
ello, en el diálogo o en las noticias del radio, que proceden a cada tiempo, 
por ejemplo, alguna frase de Mac Donald o de algún editorial de un gran 
diario europeo o americano (89). Lo profético de este drama está en dos 
de los personajes, el revolucionario y su colaborador y amigo intelectual. La 
revolución socialista triunfa y Máximo Forcada se va transformando en un 
nuevo dictador. Su alter ego político, Porfirio Neri, es asesinado y la revo-
lución pierde su objetivo ante un nuevo dictador y, acaso, ante la necesidad 
de una revolución. La trama de esta obra alcanza el nivel de una parábola, 
repetida varias veces en la historia latinoamericana, sobre todo en el caso 
de Cuba. Leer la pieza es hoy una sorpresa. Porfirio tiene matices del Che 
Guevara y Máximo Forcada de Castro Ruz. Es triste que esta pieza perfile 
paradigmáticamente el futuro de toda revolución que no es congruente con 
sus principios, sea de izquierda o derecha. Esta magnífica obra no ha sido 
estrenada ni nuevamente publicada. Acaso por eso no hemos aprendido 
cuando los procesos de cambio y las ventanas hacia la libertad se convierten 
de nuevo en estancamientos y en claustros.

Justicia, S.A. trata la responsabilidad y la integridad de un juez. La pieza 
logra cierta efectividad escénica gracias a que Bustillo era abogado. Entre 
los casos jurídicos mencionados sobresale el del aborto, por su novedad 
sobre el escenario. Esta pieza hace uso de recursos surrealistas, cuando 
el juez se ve a sí mismo en el acto de cometer el delito que juzga en otro; 
además se sirve de recursos expresionistas, que hacen que el juez se observe 
a sí mismo mientras trabaja como obrero en la Compañía de Justicia Incor-
porada, símbolo del sistema jurídico, en una máquina que acuña monedas 
de oro y que es lubricada con sangre y carne humanas. Esta escena posee 
recursos nunca utilizados en el teatro mexicano, como muñecos y pro-
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yecciones. Por la técnica de reflejar el conflicto en el mundo onírico tiene 
ciertas concordancias con Trescientos millones (1932) de Roberto Arlt, y la 
máquina traga-hombres constituye un verdadero fetiche dramático que 
corporiza el conflicto en un objeto, recurso dramático que logra la efectivi-
dad escénica del altar de Baal en La fiesta del hierro (1940), también de Arlt.

Cabe la pregunta, ¿cómo lograron estos jóvenes dramaturgos tener una 
visión tan completa de los problemas que México iba a tener en el futuro? 
Hay que recordar que Bustillo Oro y Magdaleno participaron en el Vas-
concelismo. Los temas de estas obras teatrales apuntan a los problemas más 
importantes que setenta años después seguimos en México sin solución: 
el petróleo, la emigración, la corrupción, Chiapas, y la relación con los 
Estados Unidos, etc.

Al regreso de los viandantes, Bustillo Oro inició su carrera de guio-
nista con una adaptación cinematográfica del Tiburón volponiano y, en 
seguida, de El compadre Mendoza, utilizando un cuento que había escrito 
Magdaleno; mientras Mauricio iniciaba su Licenciatura en Letras en 
la UNAM y se dedicaba a la enseñanza, impartiendo clases de historia 
y literatura española en escuelas públicas. Como incipiente periodista 
comenzó a escribir en El Nacional y El Universal de la Ciudad de México, 
e internacionalmente en Estampa de Madrid y La Nación de Buenos Aires. 
Siempre atento a la difusión de la cultura, años más tarde colaboró con la 
Secretaría de Gobernación, en donde dirigió por años “La Hora Nacional” 
(1943-1950), única oportunidad radiofónica para unir a México cuando 
menos en un programa. Paralelamente siguió la vida creativa de escritor, 
mientras laboraba en diversos puestos públicos en los que era exitoso: Jefe 
de Bibliotecas y de Bellas Artes de la Secretaría de Educación Pública, y 
Jefe de Acción Social del Departamento del Distrito Federal; más tarde se 
desempeñó en diversos cargos de elección popular como Diputado Federal, 
Senador por Zacatecas y subsecretario de Asuntos Culturales de la SEP 
durante el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. Fue miembro de número de 
la Academia Mexicana de la Lengua (1979) y en 1981 galardonado con el 
Premio Nacional de Lingüística y Literatura.
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De todas las labores compartidas por los dos amigos, el Teatro de Ahora 
(1932) fue el proyecto más trascendente de creatividad compartida. Juntos 
decidieron olvidarse de la frustración política del Vasconcelismo e iniciar 
una aventura teatral: “Apartarnos radicalmente del teatro en uso e intentar 
uno de sentido social, antiburgués, revolucionario. Lo titulamos Teatro de 
Ahora. Un maestro anticonformista, don Narciso Bassols, nos apadrinó 
desde la Secretaría de Educación, nos cedió el caduco teatro Hidalgo de 
las calles de Regina” (Bustillo 1984 82).77 

Al regreso de los viajeros a México en noviembre, los dos amigos expe-
rimentaron con dos obras teatrales que habían escrito en España: Trópico, 
de Magdaleno, y San Miguel de las Espinas, de Bustillo Oro, nuevamente 
con el apoyo de Bassols, pero esta vez con el grupo Trabajadores del Teatro 
de la SEP. Posteriormente, este grupo repuso en 1935. Los que vuelven, de 
Bustillo Oro, cuyo estreno había sido en la clausura del Teatro de Ahora, y 
además subió a escena Santo Samán, de Magdaleno (Schmidhuber 95-6). 
Los estrenos no fueron un hito, pero sí marcaron un cambio en los derro-
teros vitales de los autores alejándolos del teatro: Magdaleno para escribir 
narrativa y guionismo, y Bustillo Oro para dedicarse a la dirección cine-
matográfica. La explicación de esta repentina mudanza puede encontrarse 
en un comentario de Magdaleno con motivo del estreno de Pánuco 137 en 
Buenos Aires en 1937 (primer estreno de una pieza de dramaturgo mexi-
cano en Argentina), bajo la dirección de Edmundo Barthelemy: “[Porque 
México] no ofreciera alguna oportunidad de verter al drama su conciencia 
social y sus angustias” (Magaña Esquivel 78). 

77 La ubicación del teatro Hidalgo es Regina 52, esquina con el 1º callejón de Mesones. 
Coincidente la casa familiar de Bustillo Oro estaba ubicada en la calle de Regina. Hoy 
es un foro de ensayos de la ópera y la sinfónica nacional; en este espacio se guarda 
la biblioteca de las partituras musicales. Ha sido alterado arquitectónicamente para 
adelantar el foro. No existe ningún indicio del Teatro de Ahora. Debería haber en este 
sitio una placa de bronce.
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En 1933 fue la primera colaboración cinematográfica de los dos ami-
gos en el naciente cine mexicano, con la filmación de El compadre Men-
doza, dirigido por Fernando de Fuentes y con fotografía de Alex Phillips, 
guión de Magdaleno y diálogos de Bustillo Oro y el mismo director. Este 
nuevo medio de divulgación cultural interesó sobremanera a Magdaleno 
y señaló el inicio de su colaboración con el mejor team cinematográfico 
de entonces, bajo la dirección de Emilio El Indio Fernández y la lente de 
Gabriel Figueroa. Los mejores films de la llamada época dorada fueron: 
Flor Silvestre (1943), María Candelaria (1944), Río Escondido (1947), Salón 
México (1948), Pueblerina (1948), La malquerida, según la obra teatral de 
Benavente (1949) y Duelo en las montañas (1949). Con Luis Buñuel cola-
boró con el guión de Gran casino (1946).78 

Con su amigo Bustillo hubo una colaboración más con el filme Vino 
el remolino y nos alevantó, con argumento y guión de los dos y dirección 
de Bustillo (1949). Como literato, Magdaleno se convirtió en uno de los 
narradores más sobresalientes en el periodo anterior a la aparición de Agus-
tín Yáñez: Campo Celis (1935); Concha Bretón (1936); de tema indigenista 
El resplandor (1937); Sonata (1941); La Tierra Grande (1948); Cabello de 
Elote (1949) y La noche cerrada (inédita). Descuellan también sus cuentos: 
El compadre Mendoza (1934) y El ardiente verano (1954).

Por su parte, Bustillo Oro tuvo setenta intervenciones cinematográficas 
como director y guionista; algunos de sus filmes han sido considerados clá-
sicos del cine mexicano, como Ahí está el detalle (1940), película que consagró 

78 Magdaleno dirigió cuatro películas: El intruso (1944), Su gran ilusión (1944), La 
fuerza de la sangre/Del mismo barro y La herencia de la llorona (1946), experiencia que 
recordó tiempo después: “[…] En realidad jamás volví a dirigir y nunca lo haré otra 
vez: Fue una experiencia muy frustrante, yo no dominaba el oficio. Podía visualizarlo, 
cerrar los ojos e imaginar las escenas, a la hora de llamar: ¡Cámara! me daba cuenta de 
que no era lo que yo deseaba”, ver: https://www.proceso.com.mx/130267/mauricio-
magdaleno-el-ultimo-de-los-novelistas-de-la-revolucion
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a Cantinflas. En años posteriores la buena pluma dramatúrgica volvió a 
brillar en 1966 con una obra de teatro titulada Mi hijo el mexicano, tres 
tiempos dramáticos: Presenta a una familia escindida entre dos horizontes, 
el asturiano del padre y la hija, y el mexicano la madre y el hijo. El terruño 
personifica a un ser anímico que influye como si fuera destino en la vida de 
los personajes, similarmente como en otros de los dramas de este autor, Los 
que vuelven y San Juan de las Espinas. ¿En cuál de los terruños será posible 
alcanzar la paz? ¿En el México violento en donde ha quedado enterrado 
frente al mar Juan el hijo mexicano, o en Asturias de la casa paterna a la 
que se han mudado los padres y la hija embarazada? Al final el sentimiento 
paterno que nunca demostró a su hijo mientras vivía, hace que don Íñigo 
cumpla con el destino de volver a América. Un drama agridulce, con diá-
logo de oralidad cuidada que registra los acentos regionales del castellano 
en ambos continentes. Las acotaciones son más cinematográficas que escé-
nicas, en los dos primeros tiempos con la vista del mar en el horizonte 
desde el occidente del aquí mexicano, y en el tercer tiempo desde el allá 
peninsular del mar cantábrico. Debido a su aparición tardía este drama 
nunca ha llegado a la escena.

Casi dos décadas después, Bustillo Oro publicó una novela Lucinda 
del polvo lunar, que fue su primera y única incursión en la narrativa con el 
final fechado el 8 de agosto de 1983. ¿Sería su iniciación años atrás? Si así 
lo fuera, bien pudo haber sido novela pionera del realismo mágico, impo-
sible es saberlo; sin embargo, esta aparición erótica fantasmagórica tiene 
paralelismos en cuanto a su trama con Aura de Carlos Fuentes (1962), 
pero no con respecto al lenguaje que en Lucinda cumple a plenitud con la 
paleta narrativa de pintar imágenes con palabras. Pocos leyeron la novela y 
su maestría pasó inadvertida; hoy es casi imposible lograr su localización.79 

79 Los autores del presente libro agradecen a Marcela Magdaleno el haber localizado 
un ejemplar de Lucinda del polvo lunar. Hallazgo que parecía imposible.
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Magdaleno y su grupo de actores y técnicos cinematográficos.80

La pluma de Magdaleno cuenta con cuatro piezas teatrales y un guión 
cinematográfico:

Doña Nieves, obra breve terminada a inicios de 1932, escenifica la seduc-
ción de Dorotea por don Matías y la consecuente ejecución de este hombre 
ricachón por dos matones enviados por doña Nieves, una india vieja. La 
escena última sucede en la antesala del juzgado del pueblo y los investiga-
dores no logran escuchar el secreto de los vengadores. Otra Dorotea violada 
la hay en Lope, y otra en Cervantes, pero ésta es una india joven. Hubo 
justicia, aunque no por los caminos legales, sino por la represalia popular, 

80 Agradezco las fotos y los afiches de Magdaleno a su nieta Marcela Magdaleno, 
también escritora.
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como en Fuente Ovejuna. Los parlamentos van engarzados con expresio-
nes populares que recuerdan los guiones cinematográficos posteriores de 
Magdaleno. 

Afiche de Emiliano Zapata, de Magdaleno (1932).

Emiliano Zapata, pieza pionera de una nueva conceptualización del teatro 
histórico más cercano al realismo, en la que los personajes son simplemente 
humanos y no héroes. Es el mejor personaje de Zapata, superior a todos 
los filmes y a las numerosas obras teatrales con este personaje como prota-
gonista. De las obras teatrales de Magdaleno, es la más representable hoy.

Santo Samán es una fábula teatral escrita en 1933, cuya trama presenta 
la dinámica del poder en su esencia prístina, cuando no ha llegado la “sabia” 
civilización. El protagonista es el gran Samán y el antagonista es un obeso 
dictador llamado Lan. Esta pieza fue estrenada por Trabajadores del Teatro 
en 1935. Hoy es pertinente la publicación de Santo Samán porque su autor 
invita al público a pensar que la lucha por el poder aparece en el inicio de 
todo núcleo social, como parte constitutiva de cualquier conglomerado 
humano, por más pequeño y primitivo que sea. En la España de 1932 que 
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acababan de visitar, los dos amigos pudieron comprobar las dificultades de 
la Segunda República Española sólo por ser un gobierno débil, aunque legí-
timamente democrático, mismo que sería derrocado tres años después por 
una guerra civil que crearía una de las dictaduras más largas de la historia.

Afiche de Pánuco 137 de Magdaleno (1932)

Pánuco 137 es admirable por su selección temática y por su atinada perti-
nencia: la trama trata sobre la explotación extranjera del petróleo mexicano 
y propone anticipadamente la necesidad de una nacionalización. Además, 
brilla el espacio escénico como el verdadero protagonista del drama. Esta 
obra experimentó con las nuevas formas de llevar el conflicto dramático 
a la escena con una estructura dramática de una trama de índole social y 
una subtrama de carácter amatorio no lejano del buen melodrama y que 
pudiera ser muy efectivo para la narración cinematográfica.

Porfirio Díaz, es un guión cinematográfico que presenta a un Porfirio 
joven enamorado de Delfina, su primera esposa; un militar que es felicitado 
por Juárez por haber sido el primero en entrar a la capital de la República 
tras la caída de Maximiliano de Habsburgo; y luego el presidente casi vita-
licio. La obra no pretende hacer una apología del personaje, sino presentar 
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varios momentos de su vida para que sirvieran de metáfora dramática con 
el presente político del periodo en que el autor lo escribía. Este guión es 
uno de los pocos ejemplos publicados de los argumentos de excelencia en 
que colaboró Magdaleno. A pesar de su calidad no logró pasar al celuloide, 
acaso porque la crítica de sabor dictatorial amargaba a más de un paladar 
político viviente. Aún hoy podría convertirse en un buen filme.

El teatro de Magdaleno experimenta en forma menor con las nuevas 
formas de llevar el conflicto dramático a la escena y, además, hace que éste 
sea demasiado explícito, hasta el punto que los personajes actantes —pro-
tagonista y antagonista—se acercan a una confrontación maniquea. La 
estructura dramática de sus piezas consiste en una trama de índole social 
y una subtrama de carácter amatorio no lejana del melodrama, mezcla que 
perjudica el impacto del tema social. Su selección temática es de gran opor-
tunidad: los abusos de una compañía chiclera norteamericana en territorio 
chiapaneco son presentados en Trópico, pieza terminada en Madrid en 
1932; del mismo año es Pánuco 137, pieza que trata sobre la explotación 
extranjera del petróleo mexicano. Ambas obras abusan de convertir el espa-
cio dramático en el verdadero protagonista del drama, inversión bienvenida 
en la novela, pero que desdibuja el conflicto dramático, ya que éste nunca 
puede ser entre la naturaleza y el hombre, es decir, “extrateatral¼ porque 
todo lo que pase en escena tiene que ser obra del hombre”.81 Su pieza 
Emiliano Zapata es pionera de un nuevo teatro histórico más cercano al 
realismo, en el que los personajes son simplemente hombres y no héroes.

Para el teatro frívolo, ambos escribieron “El corrido de la revolución,” 
“El pájaro carpintero” y “El periquillo sarniento”; su estreno fue en 1932 
con la compañía de Roberto Soto, en el teatro Esperanza Iris, en el mismo 
año del Teatro de Ahora. Según afirma Alejandro Ortiz Bullé-Goyri, las 
cuatro obras de teatro de revista, escritas a cuatro manos por parte de ambos 
autores, tienen como característica común referirse a grandes aconteci-

81 Rodolfo Usigli, Teatro completo (México, FCE, 1979, vol. 3: 280).
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mientos de la historia de México, son por tanto “historicistas”, aspecto que 
comparten, por ejemplo, con la obra muralista de Diego Rivera, en cuanto 
a la narratividad.82

Por su parte, Magdaleno informa en una entrevista que: “El Vasconce-
lismo fue una de las páginas más hermosas de nuestra historia, tanto más 
por cuanto se perdió. Si hubiéramos ganado, habríamos caído en errores 
que ahora nos condenarían. Para fines de la posteridad, a veces es preferible 
perder que ganar”. Y reitera: “Seguimos un ideal —¿qué joven no lo debe 
tener?— inclusive a sabiendas de que íbamos a perder Yo creo que la hue-
lla del Vasconcelismo es un hermoso ejemplo”. A la pregunta de quién fue 
Vasconcelos respondió: “Fue un hombre conflictivo y contradictorio. Eran 
muchos vasconcelos en una sola persona. Le guardé y le guardo veneración, 
y cuando disentí de él opté por el silencio. En todo caso los juicios, buenos 
y malos, sobre su persona, han enriquecido su memoria”. “La Revolución 
había sido traicionada. Los principios fueron arrojados a un lado, Obregón 
y la no reelección de Calles y el asesinato de Serrano. Con Vasconcelos 
íbamos a purificar la Revolución, a quitarla de las manos de los generales 
corruptos que medraban con ella”.83 

Alfonso Reyes escribió en una carta este comentario del Teatro de 
Ahora: “Amigos Magdaleno y Bustillo Oro: su teatro mexicano me impre-
siona singularmente como uno de los más nobles esfuerzos por sacar de los 
pañales nuestra literatura nacional”.84 

En la literatura mexicana nunca ha vuelto a haber una amistad tan unida 
y colaboradora entre dos artistas. Ambos murieron en la ciudad de México, 

82 Alejandro Ortiz Bullé-Goyri, 2008: 39.
83 https://www.proceso.com.mx/130267/mauricio-magdaleno-el-ultimo-de-los-

novelistas-de-la-revolucion
84 Conrado J. Arranz, “¡Oh confusión extraordinaria de géneros gramaticales!” Salvador 

Novo y Mauricio Magdaleno: polémicas y encuentros”, Revista de El Colegio de San 
Luis, año VII, número 14 de julio a diciembre de 2017.
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Magdaleno a sus ochenta años, y Bustillo sobrevivió a su amigo por dos 
años al fallecer a sus ochenta y cuatro años. Su calidad humana nos hace 
imaginar que todo mexicano debería tener un abuelo pensante como don 
Mauricio, y un tío con imaginación como don Juanito. Así para México, el 
siglo XX hubiera sido mejor.



[117]

V. Alfonso Gutiérrez Hermosillo, dramaturgo

Retrato de Alfonso Gutiérrez Hermosillo.

El recuerdo de Gutiérrez Hermosillo se ha ido diluyendo, la memoria 
cultural nacional ya no lo cita. Lejanos parecen su nacimiento en Guada-
lajara, el 15 de agosto de 1905 y su muerte en la Ciudad de México el 22 de 
junio de 1935 en un accidente tranviario. Desde Jalisco se le recuerda como 
egresado de derecho de la Universidad de Guadalajara y fundador y director 
de Bandera de Provincias (revista quincenal 1929 y 1930, bajo la gerencia 
de Agustín Yáñez) y la Revista Campo (1930 y 1931), que tuvo relevancia 
en su terruño pero parca aceptación a nivel nacional. Su colaboración con 
otras revistas es poco anotada, como en Contemporáneos y El Hijo Pródigo. 
Su habilidad de escribir versos fue descubierta desde su primera juventud 
cuando viajó a la capital como campeón de Oratoria de su Estado en 1926. 
Emigró como tantos valiosos mexicanos a la capital mexicana después de 
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recibir su título de Abogado en 1930, con la tesis titulada “Observaciones 
criminológicas”.85 

Agustín Yáñez recordaría por escrito escenas de la juventud compartida:

Fue así como, sin pensarlo, sin formular un programa previo, sin solemnidad 
alguna, atraídos por la pura estimación personal, fuimonos reuniendo en la calle, 
en los jardines, en la redacción de algún periódico, para platicar, para leer algunos 
libros en común y, más tarde, para darnos a conocer mutuamente y comentar 
nuestro propios trabajos. Aquellos meses de la primavera y el estío de 1927 
Alfonso venía a casa todas las tardes; en la luminosidad crepuscular de mi apo-
sento dado de cal, resplandecía leyéndome su primer intento dramático, una 
tragedia con Carlota y Maximiliano como protagonistas: poesía adolescente lige-
ramente teñida de melancolía (Campo, núm. tres, en Sandoval Godoy: 27 y 28).

Retrato de Alfonso Gutiérrez Hermosillo, año de 1924,

de Rubén Mora Gálvez, Colección de Iván Cordero.

85 Bibliografía de Gutiérrez Hermosillo: Teatro (México: Ediciones de la Universidad 
Nacional Autónoma, Imprenta Universitaria: 1945. Con prólogo de Agustín Yáñez); 
Poesía reunida, Compilación y estudios de Luis Alberto Navarro (México: Secretaría de 
Cultural, Gobierno de Jalisco, 2010). 
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En otro texto de Yáñez es citado en “AGH por Agustín Yáñez”, en Mi tío 
Jesús y otros relatos de Gutiérrez Hermosillo, ediciones Occidente, México 
1945.

Una entrañable aspiración de toda la vida se consuma el penúltimo día de 
1933: Berta Orendáin, tesorera de la poesía de Alfonso, desde la infancia, 
recibe del poeta el símbolo de las arras e intercambian los anillos de oro. La 
existencia se magnífica; ábrense nuevos rumbos; el cumplimiento del destino 
sustancial se facilita en compañía de la electa […] Nace un heredero, Jaime 
Javier. La producción artística, copiosa en este período de felicidad, llega a la 
plenitud. Los proyectos se suceden con alegre vértigo. La mano va a coger el 
fruto maduro y el laurel en sazón.86 

Otro texto de Yáñez describe a su amigo:

Alfonso Gutiérrez Hermosillo era el crítico inflexible sobre aciertos y exce-
sos de cada tranco, hijo de hacendado, también conocía el campo, más desde 
ángulo distinto; su padre, a la vez abogado, de fina sensibilidad y maestro 
afamado de derecho internacional, le había inculcado los dones de mesura 
urbana, de distinción y pulcritud, que se reflejaban en su vasta obra producida 
en breve vida y con los cuales acrisoló arrebatos juveniles en cada uno de sus 
compañeros.87 

El joven Alfonso murió repentinamente en un accidente en ciudad de 
México a bordo de un tren eléctrico el 22 de junio de 1935; el destino hizo 
que coincidentemente en sus últimos momentos fuera leyendo un libro 
del dramaturgo Eugene O´Neill. Contrariamente ha sido ampliamente 

86 “Alfonso Gutiérrez Hermosillo”, por Agustín Yáñez, 1945; citado en Al Filo de Yáñez, 
de Luis Sandoval Godoy ( Jalisco: Imprejal, 2004).

87 Escrito en 1931, citado por Luis Sandoval Godoy, Al filo de Yáñez, 2004.
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reconocida su labor de traductor; sobresale su trabajo de Cementerio marino, 
de Paul Valery.

Escuchemos varias voces más de quienes conocieron y admiraron a 
Gutiérrez Hermosillo.88 Rafael Solana, quien compartió los años mozos, 
apunta palabras esclarecedoras:

Antes de tiempo y casi en flor cortada, la vida de Gutiérrez Hermosillo no tuvo 
apenas ocasión de hacerse ejemplar. Lo es su obra, tímida y recogida, modelo 
de discreción y honestidad poética. No fue Alfonso el llamado a derribar las 
murallas de Jericó con ningún trompetazo detonante y novedoso. Sus versos 
no calzaron coturno. No fue un autor de fácil publicidad, ni pudo ser la suya 
una de esas popularidades de ruleta, que tan pronto se ganan como se pier-
den. Hay destinos semejantes a cohetes, que suben en un vértigo, estallan, 
atronando el espacio de clamor y de humo, para precipitarse en una anónima 
caída, a confundir su seca vara con basura. Otros, y Gutiérrez Hermosillo fue 
de éstos, crecen despacio como la yerba en las junturas de las piedras. Sin prisa 
y en silencio, sin flores, quizás, y sin aroma, mantienen su hermosura siempre 
verde, ganan pasos contados, y al fin derriban, en ruina y polvo, las murallas 
de la muerte. Con un golpe, con violencia injusta, la muerte derrotó al poeta 
cuando sólo se abría. Cogió sin tiempo el grano de la espiga. Pero Gutiérrez 
Hermosillo, desde el silencio, mudo y apagado, se está levantando y gana cada 
día. Sus versos le perpetuarán”. (Rafael Solana, Reseñas 268 y 269)

Y desde su supremacía creativa, José Gorostiza afirma el logro poético de 
su colega: 

88 Reseña a Coro de presencias (Poesía), de Alfonso Gutiérrez Hermosillo (México, 
1939): http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/
viewFile/929/1165
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Obra poética, que sus amigos deseábamos admirar en el cielo de perfección a 
que Gutiérrez Hermosillo la destinaba, ¿no lo ha alcanzado ya por sí sola, ahora 
que desprendida del hombre se nos muestra pura y diáfana como él, aérea, cual 
si se hubiese adueñado íntegramente de su sencilla perfección humana? He 
vuelto a leer, al acaso, poemas de Gutiérrez Hermosillo que me afianzan en la 
convicción de que no ha muerto.89 

Y Efraín González Luna escribió en su prólogo a Itinerario, antología cro-
nológica de Gutiérrez Hermosillo, editada por Ábside, en 1937: 

¡Qué gran artista verdadero! No se ha hablado de su vocación, palabra profa-
nada para explicaciones o justificaciones a posteriori. El no dejó de escuchar 
‘sus voces’. Por eso era distante y distinto... Gutiérrez Hermosillo era poeta de 
tipo sacramental. Esa actitud de búsqueda, de exploración y de tanteo, esa tena-
cidad de neófito impaciente por la iniciación, dibuja mucho de su fisonomía 
personal y el perfil y el tono de su poesía... Poesía para espíritus despiertos, no 
sopor de siesta... La mejor poesía, la auténtica, es la que hay que leer muchas 
veces, siendo en cada una el escalón siguiente de sí misma, y nos deja en todas 
como recién bautizados”.

Y de Mauricio Magdaleno son las siguientes líneas que afirman perennidad 
para su poesía: “Poeta fue Gutiérrez Hermosillo, y el paso de los años pon-
drá fulgores nuevos en su exacto y difícil acento, sin temor a que lo afeen 
los harapos de las doctrinas que se hacen viejas de una a otra generación” 
(269).90

89 Letras de México, núm. 11, 16 de julio de 1937:3. Reeditado en Poesía y Prosa de 
Gorostiza (México: Siglo XXI, 2007: 207).

90 Citado por Agustín Yáñez, “Reseña” de A. Gutiérrez Hermosillo, Coro de Presencias 
(Poesía). Edición Homenaje, México, 1939, en Revista Iberoamericanana, vol. II, núm. 
3, abril 1940).
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Tres de los ensayos del dramaturgo poeta han recibido reconocimiento: 
“El amor, el genio y la liberación de Sor Juana”, texto pionero en la ree-
valuación de la décima musa;91 un prólogo sobre Alfredo R. Plasencia, 
“Glosa a un poeta desconocido”;92 y “Problemas del teatro en México”; 
los tres publicados con el seudónimo de ‘Demetrio Bernal’ en los suple-
mentos dominicales de El Nacional. Además, dos ensayos: “El mestizaje 
como problema de Iberoamérica” y “Catolicismo y sociedad de naciones”. 
Extraño parece que nunca le dedicara un poema a Vasconcelos, mientras 
que dedicó versos a varios de sus amigos. En su arte poético no se permea 
la conflagración de lo real sino únicamente la poetización de la percepción 
humana en lo más íntimo.

Como autor teatral Gutiérrez Hermosillo escribió cinco piezas: Cuento 
de abuela, La sombra de Lázaro, La escala de Jacob; La justicia, señores..., y El 
día de su muerte. Su primera obra es un poema escénico que consta de un 
prólogo, tres actos y un epílogo, fue escrita en 1927; pertenece al lindero 
entre la poesía y la escena; su trama es el trágico cuento de Maximiliano y 
Carlota en un tono menor. Después de una lectura de atril en Guadalajara, 
en casa del músico José Rolón, el incipiente dramaturgo dio un carpetazo 
al manuscrito y cambió de visión escénica para sus siguientes obras.

La escala de Jacob fue escrita en 1931 en la ciudad de México; escenifica 
las fuerzas que rigen el interior de la cabeza de El hombre, personaje sin 
nombre o acaso representante de todos los nombres, quien sufre mientras 
piensa o piensa mientras sufre, primero un temor al adulterio de su esposa 
que parece ser más imaginario que real, y después a un desengaño profe-
sional que lo ha enfrentado a una economía precaria. Visualmente la obra 
sucede en una “habitación oscura del último piso de una casa cualquiera” 
pero en el segundo acto el personaje experimenta una pesadilla y se agre-
gan mamparas en medio de la oscuridad que esconden a los personajes 

91 Bandera de Provincias, No. 5 julio de 1929.
92 El Libro del Pueblo, nos. 8 y 9 del tomo XI, agosto y septiembre de 1933.
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del sueño y permiten su aparición y desaparición instantáneas, además de 
otros trastos escénicos que hacen que la fantasía esté presente de manera 
novedosa. Los parlamentos son efectivos por su brevedad y, de tanto en 
tanto, un parlamento largo a manera de monólogo permite interiorizar a 
cada personaje. Al inicio hay una escena muda de La mujer esperando a su 
marido hasta la media noche, mientras escucha los pasos del pasillo externo 
del apartamento. Luego El Subconsciente “penetra por un muro, es hombre 
delgado que viste un traje fosforescente de acróbata, con gran cinturón 
negro”; es el demiurgo que orquesta y comenta a los otros personajes no 
reales que en forma grupal constituyen el antagonista de la obra: como un 
inquietante Yago acosa a El hombre hasta convertirlo en un celoso Otelo; 
en otros de los diálogos ironiza lo dicho por los demás personajes con la 
intención de destruir la menguada reciedumbre del protagonista. El logro 
mayor de la pieza es la creación de un microcosmos dramático con otro 
concepto de tiempo y de percepción humana; inicia realista el primer acto, 
pero sólo en apariencia porque la pieza constituye una escala de Jacob que 
no conduce al cielo sino al infernal subconsciente. Un epígrafe preludia la 
pieza: “Porque presto vendrá días en que se diga: Dichosas las estériles” —
Lucas XXIII, 29—; tan estéril es la pareja sin hijos como estéril es la vida 
del El hombre, sin obras ni concierto, sólo un vacío existencial pleno de 
voces internas que como ecos de sí mismo revuelve sus recuerdos gratos, 
como su relación con sus alumnos, en una danza macabra sin solución del 
conflicto enconchado en todos y en cada humano. Yáñez ha opinado: “Este 
interés para traer al drama lo subjetivo, dándole, por antropomórfosis, la 
entidad objetiva, alcanza plenitud, donde las fuerzas subconscientes urden 
la acción de los personajes reales: El Hombre, La Mujer, El Amigo, El 
Ama, devienen los otros doce personajes de la obra: El Subconsciente, El 
afianzador, cuatro dobles del Subconsciente, Cuatro alumnos de El Hom-
bre, El Loco, El Coro, aparte el desdoblamiento personal de El Hombre 
y La Mujer que se opera durante el sueño, cuando en el segundo acto 
abandonan en el lecho sus formas corporales; discurriendo en el sueño, El 
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hombre es un viejo de barba completamente blanca y crecida; La mujer, 
una casquivana”.93 

La sombra de Lázaro es una evocación trágica en tres actos de la campiña 
mexicana. La trama presenta a un marido que regresa al hogar campirano 
después de diez años de ausencia, para descubrir que su antigua mujer, 
Justina, es ahora madre de un hijo ajeno. Al final, el marido está dispuesto 
a aceptar al niño aunque no es suyo, mas la mujer no lo acepta y el hombre 
regresa a su vida de curandero trashumante. Agustín Yáñez prologó la 
edición de esta obra, y apunta que su autor la escribió entre 1928 y 1932, 
después de cuando menos cuatro versiones, y agrega que “la fábula, en la 
primeras formas tuvo un desarrollo realista, en las últimas versiones, el 
drama difiere radicalmente de la forma primitiva. Está dividido en siete 
cuadros, tres de ellos construidos surrealistamente” (“Nota preliminar” en 
Gutiérrez Hermosillo, Teatro ix). La estructura de la pieza y la personi-
ficación del pueblo a más de un crítico ha recordado las tragedias rurales 
de Lorca, aunque en un escrutinio crítico apunta que el lenguaje no es 
lorquiano y que la trama hace eco del regreso de Ulises; imposible parecería 
hacer un deslinde entre la posible influencia lorquiana y la propia evolución 
del teatro mexicano, porque ambos teatros partieron de un tronco común. 
Es una tragedia rural —para el caso como La malquerida de Benavente—, 
y sólo en eso estriba su paralelismo; la crítica pudo recordar que un año 
después de la muerte del dramaturgo mexicano, la compañía de Margarita 
Xirgu visitó México y presentó Yerma de Lorca (1936). Como un ejem-
plo de la efectividad escénica del lenguaje en La sombra de Lázaro puede 
citarse el parlamento que cierra la obra. Martina, la nana de Justina, quien 
ha observado desde lejos la tragedia, llega a negar también la identidad del 
marido. Nótese que no es verso:

93 Agustín Yáñez, Alfonso Gutiérrez Hermosillo y unos amigos: 48.
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Martina.— Yo no podía dar mi opinión, pues ya soy vieja, no tengo buenos mis 
ojos. ¿Has descubierto que era un embuste todo lo que te contaba, y que es una 
mentira que él fuera tu marido? ¿Tenías razón Engracia? ¿Ese hombre se ha 
disfrazado para engañar? ¡Qué terrible cosa! (Pausa. Martina corre a la ventana. 
Vuelve.) No llores, güerita. Deja a ese hombre infeliz que te ha burlado, ya se 
fue. ¿Has visto? Se lo llevaron todos los diablos¼y esta vez ha sido de verdad.

Justina.— Calla, nana. Calla, Martina. (Telón.) (138)

La pieza poetiza lo mexicano y alcanza un estadio superior de evolución 
teatral que el logrado por los intentos mexicanistas folclorizantes de la 
misma década, ya que ostenta un cambio estético alejado del realismo social 
al utilizar el género trágico y elaborar un valioso sublimado de la temática 
mexicanista sin intenciones de redención social. 

La justicia, señores… es una farsa ubicada en una comisaría de policía; su 
trama es sencilla y presenta el robo de un collar a una Señora Gorda y su 
presentación de una reclamación, su investigación del caso y la liberación 
del El Acusado mediante un cohecho, y dado lo apresurado de su salida, 
sufre el contratiempo de un choque automovilístico con la muerte del cho-
fer. Al ser Gutiérrez Hermosillo un abogado con experiencia ministerial, 
los parlamentos están primorosamente coloreados con palabras eficaces 
profesionales y con críticas acervas a la deshonestidad policial. El diálogo 
es acelerado y de cortas intervenciones, los personajes son concentrados 
hasta tipificarlos: El Acusado, Los Policías 1º y 2º, El Fiscal, El Escribiente, 
Las Señoras Gorda y Flaca, etc. La pieza escenifica humorísticamente el 
cohecho y apunta la falta de honestidad de la policía mexicana; el aparente 
realismo inicial es suplantado por la abstracción fársica del espacio y por el 
uso de un lenguaje cargado de ironías y de efectivos sarcasmos. Su estreno 
fue anunciado en el repertorio del Teatro de Orientación de la Secretaría 
de Educación, pero la puesta quedó frustrada en forma definitiva por los 
vaivenes burocráticos del año 1934.



126 El vasconcelismo y el teatro mexicano

El drama en un acto El día de su muerte lleva a escena el conflicto interno 
de una familia de alcurnia que enfrenta su empobrecimiento. Por dos gene-
raciones han querido ocultar el haber procreado descendencia con una 
mujer de clase inferior: Antonio con una mujer llamada Victoria y por 
respecto social mintió a su regreso sobre la maternidad informado que su 
esposa había muerto en el extranjero y presentó a la madre como sirviente 
y nana; y años después, Jorge, su hijo, repite la historia ya que ha procreado 
una niña con una mujer de menor clase social y niega consolidar una fami-
lia. Cuando creen haberse salvado al ganar un litigio que ha aportado a su 
favor una buena cantidad de dinero, la niña en un juego quema el docu-
mento de pagaré. Antonio abandona la casa y se suicida, como lo prometía 
el título de la pieza. El melodrama que plantea la trama es matizado por 
Victoria, quien al haber guardado el secreto de su maternidad, ha sufrido 
como consecuencia la soledad y el desamparo. 

Yáñez, en su Prólogo, tacha a estas dos últimas piezas de “breves ejer-
cicios de expresión dramática” (XIII), porque ambas podrían tener una 
mayor elaboración para incrementar la tensión dramática; además, testifica 
que “Entre los papeles póstumos hay abundantes notas relativas a asuntos 
dramáticos, algunos diálogos inconexos, proyectos de escenografías, que 
acusan la férrea voluntad de conquista que impulsaba el talento de Gutié-
rrez Hermosillo hacia el Teatro” (XIII). Cabe la pregunta: ¿Qué hubiera 
sucedido si Gutiérrez Hermosillo hubiera sido longevo? Hubiera sido un 
poeta nacional y un dramaturgo consumado con influencia en las nuevas 
generaciones, pero la parca interpuso su guadaña y la vida de un joven de 
treinta años quedó suspendida. De que fue un poeta y un dramaturgo de 
gran promesa, duda no cabe; de que fue alguien que supo ser amigo, testi-
monios sobran; de que la suerte no le favoreció, su final trágico lo señala. 

Su cercanía al pensamiento de Vasconcelos nació desde los años en que 
estaba en Jalisco, en donde prevalecían las presencias de Manuel Gómez 
Morín y Efraín González Luna, quienes guardaban un gran respeto a 
Vasconcelos como pensador y político. Gómez Morín se sumaba entre 
sus discípulos más distinguidos y animaba a su mentor a formar un grupo 
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permanente que luchara contra el régimen por la vía institucional, pero 
Vasconcelos dudaba de antemano de la legalidad política sin fraudes elec-
torales y no llegó a respaldar la idea. Gómez Morín perseveró en su pro-
pósito y en 1940 se realizó la asamblea constituyente para protocolizar y 
registrar al PAN en Jalisco. Ambos políticos jaliscienses destacaron como 
fundadores de este partido; sobresalió González Luna como su primer 
presidente estatal (1940-1951) y el primer candidato propio del PAN a 
la Presidencia en las elecciones de 1952. Como prueba de su amistad con 
Gutiérrez Hermosillo está el hecho de que Bandera de Provincias publicó 
traducciones de Kafka, Claudel y Joyce llevadas a cabo por González Luna.





[129]

VI. Rodolfo Usigli y el linaje de la verdad

Usigli bajo un lienzo de Rodríguez Lozano, 1967,

Oslo. Fotografía dedicada a Cordelia-Nicole Usigli.

En el mismo mes y año del Teatro de Ahora, Rodolfo Usigli94 cierra 
su magistral ensayo crítico México en el teatro con estas palabras de tono 

94 Bibliografía: Rodolfo Usigli, Teatro Completo, vols. 1-5 (México Fondo de Cultura 
Económica, 1979-2005). Bibliografia crítica: Ramón Layera, “Rodolfo Usigli”, en 
Latin American Writer’s (EUA: Charles Scribner’s Sons, 1989, vol. 3); G. Schmidhuber, 
Apología de Rodolfo Usigli (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2005); G. 
Schmidhuber, Dramaturgia mexicana. Fundación y herencia (Guadalajara: Universidad 
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profético: “Finalmente, el momento teatral de México no tardará mucho. 
Pertenece a la próxima generación sin duda. No es posible poner mayor 
trabajo ni mayor dolor en la herencia que para ella se está preparando, y su 
expresión, caudalosa y rica, habrá de ser la expresión de este trabajo y de 
este dolor” (TC., vol. IV: 191). Pronto estaría el Teatro mexicano fundado 
como un movimiento hegemónico nacionalista, y nunca más se hablaría 
del movimiento teatro mexicano como de un apéndice del teatro europeo. 

Imagen y prisma de México fue un ensayo que partió de una conferencia 
leída en Bruselas en 1969 y que fue publicado por primera vez en México 
en edición del seminario de Cultura Mexicana, con una presentación de 
Amalia de Castillo Ledón. Al citar a los grandes narradores de la revolución 
mexicana culmina con el nombre de Vasconcelos:

Para mí, sobre todo José Vasconcelos, que pasa de las disciplinas de la filosofía, 
la ética y la estética a los azares y al libre vuelo de la novela, y nos da en su Ulises 
criollo una verdadera odisea de la vida mexicana; un libro a caballo que galopa 
como los relatos de Dostoiewsky. (OC., vol. 4: 390)

Dos páginas después, Usigli agrega un largo párrafo para enlistar los méritos:

Vasconcelos fue un filósofo activo y un hombre de indisputable genio, fundador 
de la Universidad Nacional y del Ministerio de Educación posrevoluciona-
rio. Desgraciadamente se sobrevivió y sufrió una completa metamorfosis de 
personalidad y de pensamiento, después de una noble y vana tentativa para 
llegar a ser presidente de la República, tentativa en la cual lo acompañó toda 
la juventud mexicana. Pero creó la educación rural, las misiones culturales que 
han recorrido el país, sembrando clásicos universales a precios populares —

de Guadalajara, 2006); y Alejandro Ortiz Bullé-Goyri, Cultura y política en el drama 
mexicano posrevolucionario, 1920-1940. Cuadernos de América sin nombre, Prólogo 
de Óscar Armando García Gutiérrez (España: Universidad de Alicante, 2007).
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cincuenta centavos el volumen bellamente encuadernado—, para ponerlos al 
alcance del pueblo. La raza cósmica es una obra maestra y su [acto] de fe en el 
indio del Continente y en su destino. Su ética y su estética son textos vivos de 
estudio. Sus ensayos sobre la Indología y sobre el Bolivarismo y Monroísmo 
sacudieron al continente. Fue el primero en ser nombrado maestro de la juven-
tud de América (OC., vol. 4: 393)

Usigli apreció el Vasconcelismo y conoció a fondo la personalidad de este 
mentor de la juventud. Cuando el joven Rodolfo contaba con 24 años, el 
Vasconcelismo llegaba a su derrota política. Claude Fell,95 quien puede ser 
calificado como el especialista mayor en la persona y la obra de Vasconcelos, 
reconoce que Usigli estuvo cercano a Vasconcelos y apunta que: “el grado 
más alto de su mexicanidad reside en el contraste, que fue su elemento 
natural; en la contradicción, que fue su atmósfera propia” (p. 895). Y si la 
sensualidad fue uno de sus grandes ‘pecados’, su relación con las mujeres 
tuvo también realizaciones de largo alcance, como lo apunta el mismo Usi-
gli: Las mujeres [...] lo seguirían denodadamente en la increíble aventura 
de 1929, y considero que trabajando a su lado cobraron o perfeccionaron la 
conciencia de la lucha por sus derechos cívicos” (p. 884). Si nada más fuera 
por eso, ¿quién podría dudar de la relevancia del papel de Vasconcelos en 
nuestro siglo?

En la obra dramática de Usigli existen un tipo de personajes que tea-
traliza su búsqueda de su verdad interior. Esta reincidencia de motivación 
de personaje aparece en obras sucesivas: como EL DESCONOCIDO en 
La última puerta (1936); como ALCESTES en la pieza homónima (1936); 
como CESAR RUBIO en El Gesticulador (1938); y posteriormente como 
OSVALDO REY en La exposición (1955-1959). Todos estos personajes 

95 El coautor del presente libro recuerda haber tenido una ilustrativa entrevista privada 
con Claude Fell, en París, en 1990; agradece al Dr. Osvaldo Obregón el haberla 
concertado.
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buscaron el sendero de la verdad, lo alcanzaran o no, pero mientras lo 
intentaban se dieron cuenta de la pauta de su destino que no era otro que 
vivir para enseñar, fundamentando su guía en la infinita generosidad y en 
el sentido de compasión. Queda comprobado que el linaje de la verdad bien 
pudiera ser el mejor de los linajes porque conduce, más temprano que tarde, 
a la Verdad. El autor bautizó de linaje de la verdad únicamente Alcestes, a 
César Rubio y a Osvaldo Rey, como lo dejó escrito en “Nota marginal para 
Alcestes”, redactada en Beirut en 1960: 

Ya señalé que hay en Alcestes algunos fragmentos de El gesticulador en para-
dójica tangencia […] A estos años de distancia encuentro que Osvaldo Rey, 
el héroe de La exposición, es también de la familia de Alcestes, que pertenece, 
en la poesía dramática, al linaje de la verdad. (TC., vol. 3: 302).

Además, Usigli mismo dejó testimonio escrito de que esbozó escribir un 
drama biográfico sobre Vasconcelos que, por desgracia, no llegó a la tinta.96 
A continuación se presenta un recorrido por las cinco piezas usiglianas en 
que aparece un personaje perteneciente al Linaje de la verdad:
1. La primera obra de la pluma del entonces incipiente dramaturgo fue El 

Apóstol, que fue calificada por su autor como “un fracaso honorable que 
acusaba la fatal facilidad para el diálogo, el interés en el carácter y cierta 
frescura dramática” (TC., vol. 1: 286); este primer drama había sido ini-
ciado desde 1926 y al publicarlo tuvo la fecha de 1931. El protagonista 
Enrique Valdivia es descrito con las siguientes palabras: “Veintiocho 
años. Alto, delgado, flexible, Es el hombre que se busca a sí mismo en 
los demás. Es el perfecto esclavo de sí mismo. Viste tan bien que es 
difícil notarlo” (TC., vol.1: 13). La trama presenta una alta comedia 

96 Claude Fell cita en su prólogo a Ulises Criollo: “Varias veces Usigli intentó adaptar 
al teatro episodios de la vida de Vasconcelos”, y cita a Usigli que opina: “Conflictos 
dramáticos de primer order” (LXII).
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de tipo shaviano —Bernard Shaw era su dramaturgo favorito— con 
personajes de sofisticación urbana que se han congregado en la casa de 
campo de Diana, una bella y adinerada joven que se siente atraída por 
Enrique Valdivia, aunque éste sea un idealista sin asidero económico. Un 
terremoto sorprende al grupo y pone en crisis a todos los invitados. En 
el instante de la catástrofe Diana siente querer a Enrique pero pronto 
regresa el rumbo de su vida al camino que siempre ha privilegiado. En 
uno de los últimos diálogos aparece por primera vez en el teatro usi-
gliano la idea del Gesto como expresión íntima y definitiva, cuando el 
protagonista está a punto de abandonar la escena y renuncia al amor:

Sagredo [uno de los invitados].— Llegará usted a donde quiera llegar. Las alas 
brotan siempre en la caída.

Él [Enrique].— Y yo caigo. Mil gracias. Adiós. Recordará usted que ella 
no tuvo un gesto, uno solo, El Gesto, en ese momento. (TC., 1: 59)  

Una anécdota: Rodolfo Usigli cuenta que cuando escribió El apóstol pensó 
en someter la pieza a una lectura privada como lo había hecho en otras 
ocasiones; esta vez la invitación fue para Villaurrutia, Octavio Barrera y 
Gutiérrez Hermosillo. Al concluir la lectura Usigli esperó observaciones 
y sus amigos mencionaron su habilidad para crear retratos psicológicos 
y señalaron el exceso de literatura y la ausencia de la teatralidad, como 
recuerda Usigli de sus comentarios:

Ni Villaurrutia, ni [Octavio] Barrera, ni Gutiérrez Hermosillo —cuyas opi-
niones retengo en la memoria— dieron en el clavo a pesar de su interés y de 
su actividad dentro del teatro. Elogiaron el diálogo y la caracterización, pero se 
abstuvieron de comentar lo demás, que era, por ejemplo, la lucha entre la clase 
media de México y los snobs afrancesados, entre la clase media y el capitalismo 
[…] El teatro no es una simple forma de arte ni un lugar para escupir frases 
brillantes: es un oficio que sólo puede desenvolverse con el conocimiento del 
mundo y de las pasiones del hombre dentro de él. (TC., vol. 3: 280-81)
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El protagonista que personifica a El Apóstol había descubierto lo perentorio 
de su camino y tendría que renunciar a todo lo demás para cumplir con los 
requerimientos de su apostolado. Con esta primera pieza, Usigli inaugura 
el linaje de la verdad. 
2. Un personaje de La última puerta pudiera pertenecer al linaje de la ver-

dad aunque Usigli no lo apuntara; sin embargo es idea de los autores del 
presente libro y como prueba dirimente dan la ‘gesticulación’ incluida 
en una acotación de la misma pieza: en la segunda escena el personaje 
anónimo llamado El Desconocido toma la palabra; nótese en la acota-
ción correspondiente la conjugación del verbo “gesticular,” concepto que 
llegaría a constituir un leitmotiv en el teatro de este autor:

(De pronto, El Desconocido salta de su asiento y, situándose a media escena, GES-
TICULA, congestionado, hasta que su voz rompe los diques y se arroja tumultuo-
samente sobre todos.) [Las mayúsculas son nuestras.]

El Desconocido.— ¿Para esto hicimos la revolución? ¿La revolución de 
ayer, de hoy, y de mañana, de siempre? (TC., vol. 1: 435)

En parlamentos posteriores el mensaje del Desconocido es presentado aquí 
en tres parlamentos separados, que al ser analizados en conjunto permiten 
identificar indudables anticipaciones de El gesticulador:

El Desconocido.— En primer lugar, están aquí, así, porque son unos cobar-
des, unos seres a medias, invertebrados, cadáveres de la burocracia, artistas de 
ministerio, escritores de periódicos no leídos, holgazanes [¼] ¿Qué importa 
por qué razón aparente vine aquí? ¿O si tuve que ser cobarde y que morir para 
resucitar ahora a la razón? [¼] Todos vinieron aquí a pedir algo, porque no nos 
atrevemos a hacer nada sin el gobierno [¼ ] Pero yo también hice mi primera 
antesala por un ideal; luego maduré, y seguí haciéndolas por una idea; ahora 
no vine sino a buscar pan. Mi idea desapareció, mis ideas se dispersaron [¼] 
no es posible encerrar los ideales y las ideas en una sala de espera. (TC., vol. 
1: 436-37)
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El Desconocido indudablemente es un apunte dramático en que su autor 
prefigura al protagonista de El gesticulador, por lo que se hace merecedor 
de ser incluido en el linaje de la verdad. 

Usigli y Villaurrutia compartieron una estancia de diez meses (1935-
1936) en los Estados Unidos, gracias a una beca Rockefeller para estudiar 
teatro en la Universidad de Yale, experiencia que fue crucial para el proceso 
de gestación del teatro mexicano.97 Como crónica de la estancia en New 
Haven, existen publicadas las dieciséis Cartas de Villaurrutia a Novo, dos de 
ellas con una posdata de Usigli. La primera carta fechada es de octubre de 
1935, y la última es de julio de 1936. Por ellas conocemos los estudios y el 
diario vivir de estos escritores en cierne. Una enumeración de las obras que 
estos viajeros escribieron durante su estancia en Yale, apunta valiosos logros 
literarios. Usigli fecha en 1936, La última puerta,98 Alcestes y El niño y la 
niebla. Su autor dedicó La última puerta “al único ministro que en México 
recibe a los pretendientes”, sin nombrar la persona; la dedicatoria era para 
Eduardo Vasconcelos, hermano de José Vasconcelos, según el mismo con-
fiesa (Teatro 3: 432). Paralelamente, también la dedicó a su amigo Villau-
rrutia, con una larga carta que incluyó en la publicación: “Querido Xavier: 
Debo a nuestras conversaciones que usted ha hecho camino siempre por 
el filo de la inteligencia y bajo la esfera de la lucidez, mi interés por la farsa 
que me parece una modalidad más depurada y poética del teatro” (Teatro 1: 

97 Para Usigli la estancia en Yale era su segunda salida al extranjero; había visitado los 
Estados Unidos con anterioridad. Por su parte, Villaurrutia nunca más abandonaría 
México, ni por la tentación de conocer el continente europeo.

98 Usigli había comenzado en 1934 La última puerta, farsa impolítica para ser dividida 
en dos escenas y un ballet intermedio antes de su partida a New Haven y fue terminada 
allá. Usigli mismo recordaría este hecho en un escrito fechado en 1961, en Beirut: 
“La terminé en New Haven en 1936, por disciplina y también porque la relectura del 
primer cuadro me devolvió a la agridulce atmósfera de las antesalas mostrándome 
que el problema y la pequeña farsa seguían vivos” (Teatro 1: 432).



136 El vasconcelismo y el teatro mexicano

404). En esta dedicatoria de La última puerta, Usigli recuerda sus conver-
saciones con Villaurrutia sobre el género fársico, y agrega: “No pretenderé 
que sea usted precisa y absolutamente el culpable de que incurra yo en ese 
género, pero su presencia mental en mí vino a anudar oportunamente varias 
ideas dispersas” (TC., vol. 1: 404).

La última puerta de Usigli es una farsa de tema político que critica la 
excesiva burocracia mexicana. Su trama es sencilla: en la antesala de un 
Ministro, un grupo de personas espera una audiencia. La primera escena 
recorre un día de espera, desde la primera hora con la llegada del mozo 
que abre los balcones, hasta la despedida por la noche, sin que nadie haya 
logrado ser recibido para presentarle al Ministro los ruegos y deseos de 
que han hablado durante el día los peticionarios —estudiantes artistas, un 
periodista, un diputado y ciudadanos comunes. Los burócratas están repre-
sentados por el secretario particular, dos ineficientes secretarias y el mozo. 
Por sobre todos ellos, destacan dos personajes enigmáticos: el Desconocido 
(protagonista), del que se sirve Usigli como raisonneur, y el Señor Minis-
tro (antagonista), cuya voz es escuchada pero nunca llega a ser visto por 
nadie—ni por el público. La última puerta es un umbral por el que transitó 
el teatro en México para alcanzar la contemporaneidad. Es una pieza de 
transición que apunta, dos años antes, hacia El gesticulador. 
3. Alcestes fue escrita del 14 al 17 de marzo de 1936, después de La última 

puerta y El niño y la niebla, aún mientras estaba en Yale. Es una refundi-
ción de Le misanthrope de Molière y su autor la integró en la parte de su 
Teatro completo que calificó de “Teatro a tientas,” junto a sus tres primeras 
obras, a pesar de que la escribiera posteriormente. Esta pieza nunca ha 
sido escenificada, como lo explica su autor en un escrito fechado en 1951:

Ignoro si sus virtudes escénicas, suponiéndolas, puedan mantenerla en pie en 
las tablas, y por eso la incluyo entre las obras de tanteo, formadas y escritas en 
busca de una realidad teatral, y no estrenadas hasta ahora¼ Representa todavía, 
en cierto modo, un experimento de orden libresco, una actitud de la que, en 
apariencia, no me habían liberado todavía la sencilla y directa brutalidad de la 
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Tres comedias impolíticas, ni la desgarzada, pesimista gracia de La última puerta. 
Constituye el último obstáculo entre un teatro puramente mexicano y yo, y la 
estación fronteriza con Medio todo. (TC., vol. 3: 294)

La trama de Alcestes presenta a un político mexicano que sueña con fun-
dar el Partido de la Razón Nacional (PRN), opuesto al Partido Nacional 
Revolucionario (PNR), nombre anterior del partido actual mexicano PRI. 
Simultáneamente a sus intereses políticos, corteja a Amalia, una bella joven 
que esconde su indecisión tras su trabajo de secretaria. En el segundo acto, 
Alcestes encuentra a su amiga Claudina, activa feminista, que al ser incor-
porada a la política ha dado pruebas de claudicación. Un político mexicano, 
Núñez del Río, le promete a Alcestes una entrevista con el presidente para 
que le exponga la idea de su partido. Cuando un amigo de Alcestes le 
reprocha su actitud crítica hacia Núñez, situación que le ha privado de la 
entrevista con el presidente, el protagonista afirma palmariamente: “Hice lo 
que me dictó mi conciencia” (TC., vol. 1: 146), respuesta que bien pudiera 
pertenecer, un poco más tarde, a César Rubio.

En el acto tercero, las predicciones políticas de Alcestes prometen verse 
cumplidas con un cambio del gabinete presidencial, pero Núñez, quien 
ha logrado un puesto muy influyente, dicta una orden de aprehensión en 
contra de éste. La vida sentimental del protagonista está desolada; una de 
sus mejores amigas, Julieta, va a contraer matrimonio, y además rompe 
con Amalia definitivamente. Los amigos de Alcestes le comunican que 
la aprehensión puede ser revocada si hace una “profesión de fe revolu-
cionaria,” pero Alcestes no acepta tomar partido. Al final, el protagonista 
hace un balance del hombre actual, situado desde su perspectiva entre el 
cristianismo y el comunismo:

Alcestes.— Estaba loco cuando pensaba en la democracia—mis proyectos eran 
huecos; las mujeres que amé no existían. No he hecho nada. Ahora debería 
estar en un campo o en el otro y no tomo partido. No hago nada. Y no haré 
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nada. Si fuera poeta podría dedicarme a perpetuar la burguesía de la rosa, sería 
un futuro.

Gilberto.— No es usted el único hombre con esos escrúpulos. Déjese 
madurar, espere el momento que decida de su camino—hay uno siempre.

Alcestes.— [¼] La verdad es demasiado fuerte. Uno, en quien he pensado 
mucho, habla de los hombres huecos, rellenos de paja, que algunos tenemos 
que ser en el mundo. No podría sentarme entre los hombres que se confiesan, 
comulgan y hacen hijos a las sirvientas, y que hablan de religión para conservar 
el dominio económico del mundo¼Los conozco a todos, y su propaganda de 
estampas, de ánimas y de obras pías es más ofensiva al olfato de un hombre 
verdadero, de un ser de razón, que el olor de luto y de sangre que secreta la 
bandera de los otros [¼] El martirologio y la neomitología que persiguen no 
hacen sino repetir los comercios de la formación política del cristianis mo, con 
todos sus horrores, con todos sus errores [¼] La verdad no se construye con 
piedra de mentira. (TC., vol. 1: 166-67)

El diálogo hace patente la confusión política de los años treinta en México, 
país que sufrió una guerra cristera para defender la libertad de cultos en los 
mismos años en que se pronunciaba como el país socialista de América, 
con la estatización de los recursos naturales y los medios de transportes, 
así como la legislación de la distribución agraria a las clases populares. El 
último diálogo de la pieza vuelve al tema usigliano de la gesticulación:

Pedro.— Puede usted hacer mucho, con decidirse. Nació usted para organizar, 
para mandar.

Alcestes.— ¿Yo? Decidirme es la cosa. “Figura sin forma, tono sin color, 
fuerza paralizada, gesto sin movimiento.” Esos eran los versos que pensaba 
decirles de sobremesa. ¿Para qué tengo la figura, el tono, la fuerza, el gesto?

Pedro.— Puede usted salir a la calle, solo, libre, a decir todo esto, tiene 
usted el derecho.

Alcestes.— ¿Y quién me creería? ¿Y quién me creería? (TC., vol. 1: 168)
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En el instante en que la policía llega a aprehender a Alcestes, termina la 
obra. El verso recitado por Alcestes en sus últimos parlamentos pertenece 
al poema “The Hollow Men” (1925) de T. S. Eliot, y que también fue puesto 
como epígrafe por el autor: “Shape without form, shade without colour./ 
Paralysed force, gesture without motion”.99 Un segundo epígrafe en inglés 
del mismo poema es incluido en Alcestes, también con ecos premonitorios 
de El gesticulador: 

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the shadow.

Entre la idea
Y la realidad
Entre el movimiento
y el acto
cae la sombra.

Indudablemente Alcestes está prefigurado en la personalidad de Vascon-
celos y en su búsqueda de una nueva manera de hacer política en México 
(Layera 1037). Hay referencias que recuerdan la frustrada candidatura 
vasconcelista a la presidencia en 1929; el tono autobiográfico en Alcestes 
hace eco también entre el deseo del protagonista de fundar el partido de 
la razón nacional y la aventura usigliana de fundar el teatro mexicano. Por 
momentos la figura de Alcestes se confunde con la de Usigli, cuando el 
protagonista menciona a “uno, en quien he pensado mucho, [que] habla de 
los hombres huecos, rellenos de paja” (TC., vol. 1: 167), al citar las palabras 
originales de su poeta favorito T. S. Eliot, identificable por la mención 
de “hollow men” y “stuffed men” del poema “The Hollow Men”. Por eso 
Alceste junto con El apóstol, inauguran el linaje de la verdad usigliano que 
plantea al lector/espectador el dilema entre la búsqueda de su felicidad 

99 La traducción usigliana del verso de T. S. Eliot de su poema “The Hollow Men” 
es: Fuerza sin forma, tono sin color./ Fuerza paralizada, gesto sin movimiento.” El 
poema está incluido en T. S. Eliot, The Complete Poems and Plays 1909-1950 (New 
York: Harcourt, 1962) 56.
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personal y su respuesta a la felicidad social, ya que presenta las posibles elec-
ciones que su volición puede discernir entre lo individual y lo colectivo.100

En su prólogo a Alcestes (1951), Usigli incluye un párrafo con coincidencias 
tangenciales a Vasconcelos y a su obra:

Alcestes o el psicasténico, como pensé intitularla, corresponde a un momento, 
vivo todavía, ¡ay!, de la realidad política mexicana, y encuentra su trágica con-
firmación en la realidad del mundo actual. […] Sé sobradamente que Alcestes 
contiene todos los elementos primarios de El gesticulador, y algunos de un 
Prometeo que me tengo prometido, aunque, como dice el epigramatista, el 
Prometeo no empobrece… el Dante es lo que aniquila. (TC., vol. 3: 294-5) 

La psicastenia es un trastorno afín al desorden obsesivo-compulsivo cuyas 
características son dudas excesivas, compulsiones, obsesiones y miedos 
irracionales. El psicasténico es incapaz de resistir ciertas acciones o pen-
samientos. En este texto, Usigli recuerda el Vasconcelismo y su fracaso, y cita 
a un Prometeo que nunca se escribió a pesar de que él sabía de un Prometeo 
vencedor, de la pluma de Vasconcelos.
4. El gesticulador integra varios motivos dramáticos que presentan la cues-

tión de la autenticidad humana: César Rubio sufre el dilema entre la 
mediocridad y el heroísmo; Julia, su hija, está viviendo el descubrimiento 
de su naturaleza femenina; Miguel, su hijo, vive el encuentro con la 
demandante responsabilidad del género humano; los tres personajes 
pasan por un proceso purificador que los inicia en diversos grados en 
el linaje de la verdad, contrariamente al proceso vivido por los anta-
gonistas—Navarro y los políticos gesticuladores, quienes trastocan los 
ideales revolucionarios por la pervertida mueca oportunista. El tema de 

100 En una “Nota” reconoce que Alcestes, el personaje de su trasposición a Le misanthrope 
de Molière y que tiene “paradójica tangencia” con El gesticulador, pertenece “al linaje 
de la verdad” (Teatro 3: 302). 
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la autenticidad humana muestra sus polos, ya que habiendo partido de 
una identidad falsificada, se ha llegado a una identidad verídica; ya no 
importa si César Rubio fuera o no el héroe, lo importante es el testi-
monio esperanzador que prueba que la humanidad conserva todavía la 
facultad de vivir con autenticidad un ideal, no solamente entre los perso-
najes del linaje de la verdad, sino también entre los embaucadores como 
César Rubio (Schmidhuber 2005 y 2006; Ortiz Bullé Goyri 2007).

Esa misma trama habría sido un melodrama si el dramaturgo hubiera 
pertenecido a una generación anterior. Usigli experimenta con el género 
trágico por primera vez con éxito en México. En un texto escrito en 1961, 
este dramaturgo reafirma la importancia del género trágico en el siglo XX: 
“No recuerdo quién dijo —probablemente Nietzsche— que la tragedia es 
la más alta y noble creación del hombre. Si el teatro es considerado como la 
corona de las culturas, es innegable que la tragedia es, a su vez, la corona del 
teatro. Pero, ¿es necesaria para la existencia y la vigorización de los diversos 
teatros nacionales?” (TC., vol. 3: 818). Usigli menciona a continuación a 
O’Neill y a Arthur Miller, y a sus intentos de tragedia: “Si bien sabemos 
que el primero no logró su propósito, y que el segundo en La muerte de un 
viajante plantea la tragedia de una clase, mejor que la de un individuo, y 
desborda los límites de la tragedia” (TC., vol. 3: 818). 

En 1943, Usigli incluye en sus “Doce notas” sobre El gesticulador una de 
las afirmaciones más categóricas de sus indagaciones en el género trágico: 
“Creo poder afirmar que, hasta ahora, El gesticulador constituye el primer 
intento serio de una tragedia contemporánea realizado en el teatro mexi-
cano” (TC., vol. 3: 492). Fue un intento de llevar al hombre anónimo desde 
la anagnórisis o descubrimiento de sus limitaciones, hasta la ambición de 
alcanzar toda la potencialidad de su vida. Su hamartia, o defecto trágico, 
está en creer que de la gesticulación se puede pasar a la acción. La catástrofe 
sucede cuando el partido revolucionario aspira a tener más gesticulado-
res que héroes. Si el género trágico no estuviera presente, la farsa haría 
su aparición; y la aventura humana del nacimiento de un héroe quedaría 
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convertida en una grotesca caricatura. En cuanto se reconozca la influencia 
de Ibsen en esta obra, más cercano se estará de conceptuarla como trage-
dia; mientras si falsamente se perciben influencias pirandellianas, la pieza 
será entendida como perteneciente al género fársico, defecto que acontece 
desgraciadamente en muchas de sus puestas, porque la tragedia invita a la 
identificación con el héroe, mientras que la farsa incita al rechazo de los 
protagonistas al ser humanos empequeñecidos. 

Con El gesticulador, el teatro mexicano alcanzó la hegemonía de los 
teatros nacionales, logrando que lo mexicano pudiera substanciarse en lo 
universal; al presentar el carácter del mexicano no únicamente como rasgo 
fundamental de un grupo étnico, sino también como una vivencia con 
validez para toda la humanidad. Con toda claridad Usigli mismo percibió 
su papel de fundador del teatro mexicano, como lo afirmó en el “Ensayo 
sobre la actualidad de la poesía dramática”, escrito del 7 al 14 de junio de 
1947, poco tiempo después del estreno de El gesticulador, en el palacio de 
Bellas Artes, 17 de mayo de 1947:

Hasta este momento estoy serena pero firmemente convencido de que [¼] 
corriendo los más grandes riesgos, he creado un teatro mexicano. En otras 
palabras, y con toda modestia, estoy seguro de que México empieza a existir 
de un modo redondo y crea su teatro propio a través de mí, instrumento pre-
ciso en la medida humana [¼] Alguien tenía que hacerlo, y me ha tocado a 
mí, como a otros toca la creación de un sistema económico o político [¼] por 
disposición y por volición y por vocación, y porque estamos en México, por un 
azar de tal fantasía y de tan vertiginosa precisión qué empaña la ciencia de las 
matemáticas y ruboriza la imaginación humana. (TC., vol. 3: 497)

En este texto Usigli nos participa su percepción de las capacidades que todo 
dramaturgo debe poseer: una disposición de genialidad y conocimiento, 
una volición personal que haga de la dramaturgia una labor vital, y una 
vocación que responda a un llamado social. Esta trinidad de requerimientos 
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constituyó el criterio ético que Usigli se propuso lograr y que ofrece como 
medida para los que quieran correr el riesgo de ser dramaturgos.101 
5. La exposición, comedia-divertimiento en tres actos es la última pieza de 

Usigli en que interviene el linaje de la verdad; fue escrita en verso blanco 
entre 1955 y 1959, en México y Beirut. El protagonista Osvaldo Rey 
es un retrato del pintor Manuel Rodríguez Lozano, el destinatario de 
las 97 cartas de Antonieta Rivas Mercado. Usigli informa de su retrato 
teatral en nota incluida al principio de la pieza con el título Carátula 
I: “Mucho, en rigor, de lo que dice Osvaldo Rey, mucho del molde 
y del rigor de su pensamiento, son cosas dichas, escritas y pensadas 
por Rodríguez Lozano. Quizás en esta ocasión el retrato sea bueno 
por cuando —como los buenos retratos de la pintura— no es realista” 
(TC., vol. 2: 547). El comentario del dramaturgo de que “quizás en esta 
ocasión el retrato sea bueno” conlleva la decodificación irónica de que 
hay otros retratos teatrales pintados escénicamente por este autor. Otro 
de los personajes es ‘El amigo fiel’ indiscutible retrato de RU. La pieza 
está dedicada a Alfonso Reyes e incluye el contenido de una tarjeta 
escrita suya que le envío a Usigli después de leer el primer acto de esta 

101 A inicio de los años treinta Usigli estuvo en Monterrey para recibir un premio. Varios 
elementos norteños quedaron posteriormente plasmados en El gesticulador: El espacio 
geográfico donde sucede esta pieza, Allende, concuerda con la ciudad de ese nombre 
en Nuevo León, era paso obligado en la única carretera que unía entonces Estados 
Unidos con la ciudad de México, por ella viajó en auto del personaje Dr. Bolton; 
concuerda con la fundación reciente de la Universidad de Nuevo León en 1932-33, 
objetivo profesional del personaje César Rubio; mención de casas hechas de madera 
y pintadas de azul características de esta zona; el apellido regiomontano de varios de 
los personajes: Navarro, Salinas, Garza, Treviño, Rocha; y la revolución mexicana que 
promovida más por el norte que por el sur. Imposible que fuera San Miguel Allende 
o un espacio imaginario. Usigli recuerda con cariño a Pedro de Alba, fundador de la 
UANL (TC, vol. 3: 599).
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comedia: “Mi admirado y muy querido Rodolfo: […] La exposición 
ha sido para mí una sorpresa completa y gratísima. Entusiasmo, dianas 
y 21 cañonazos. Y toda la lira y mil abrazos. ¡Bravísimo! Estoy muy 
emocionado. (Y muy enfermo, apenas escribo). Saludos de casa a casa. 
Alfonso.” Lleva fecha de México, 15 de mayo de 1959; Reyes moriría 
el 27 de diciembre del mismo año. En una esplendida décima de Reyes 
se pinta el linaje de la verdad de Rodríguez Lozano:

Insobornable pincel
certero como florete,
y que nunca se somete
ni al oro ni al oropel;
tal ha sido y tal es él,
Manuel Rodríguez Lozano,
buen pintor y buen hermano
en su arisca soledad,
porque lleva la verdad
en el pulso de su mano.

Manuel Rodríguez Lozano.



VI. Rodolfo Usigli y el linaje de la verdad  145

Guarda grandes similitudes de La última puerta con La exposición, el género 
de ambas es el fársico y los personajes constituyen una multitud; en el 
primer acto de esta última hay 31 personajes; y otros tantos en los actos 
posteriores, no en balde su autor menciona similitudes de esta pieza con 
los esperpentos de Valle-Inclán: “con los que le desearía yo analogías para 
su ventura” (546). La trama es sencilla: Acto primero: apodado “el ruedo” 
escenifica una exposición de Rodríguez Lozano en una galería y esa noche 
el robo de la colección de cuadros. Acto segundo apodado “Interludio ‘enchi-
querado’”: la ineficaz investigación policial presenciada por el Director de 
la galería y un periodista joven; la llegada de El amigo fiel y de La mujer 
—quien había olvidado la noche anterior su bolso en la galería—, y poste-
riormente la llegada de un grupo de estudiantes que fueron golpeados por 
los ladrones durante la noche; al final aparece Osvaldo Rey, quien tiene 
temor de ser acusado de auto robo. Al ofrecimiento de El amigo de traer 
un abogado, el pintor responde: “¿Puede guardar silencio la verdad?” (602), 
La policía apresa al artista mientras se escucha a la distancia la interpre-
tación de la canción española ‘La Macarena‘, de ambiente taurino. Acto 
tercero apodado “La lidia” por petición del autor debe acompañarse con una 
música de vanguardia de Stravisnsky o del mexicano Julián Carrillo. Están 
en la galería dos abogados, el Director de la Galería, La mujer y el Pintor 
acusado. Osvaldo Rey se defiende con este parlamento: 

El Estado invitó porque le duelen
mis críticas al concepto oficial
del arte, y yo acepté por cuanto pienso
que si los malos pueden exponer/ los buenos
debemos exponer porque es justicia. (609) 

Otro diálogo defiende la preferencia sexual del pintor: 

Shaw dice que en el siglo XIX
para desprestigiar a un individuo,
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se le acusaba de golpear a su esposa
en tanto que en el XX es cosa convenida
acusarlo de inclinaciones griegas. (615)

Entra el Charifas, “empujado por invisibles brazos, defendiéndose y sacu-
diendo con dignidad sus harapos como en pases de toreo” (619), es un 
personaje cantinflesco que culpa del intento del robo al Director de la 
galería y sus secuaces, acción que fue impedida por Charifas y sus amigos 
gangosos, al llevar los cuadros a la penitenciaría para solaz de los internos 
toda esa noche. Los Gangosos instalan de nuevo los cuadros. El Director 
de la galería promete comprar uno de los cuadros para el Museo de Arte 
Moderno que está por inaugurarse. Le paga al pintor la cantidad convenida 
con un cheque, y el artista endosa la cantidad a nombre del Sindicato de 
reclusos del Distrito Federal. Una acotación informa lo siguiente: 

 (Tranquilamente Osvaldo lanza una última, amplia mirada a la tela y la 
corta en cuatro con la navaja de Charifas. El pintor se rehúsa vender otro 
cuadro al Estado. Cumpliendo con la ley, los oficiales apresan a Osvaldo y a 
Charifas por estafa al Estado. Osvaldo proclama sus sentires):
Ni fascista ni comunista
sin más amo que mi pintura
que la naturaleza y que yo mismo,
soy solo un hombre libre, un testimonio
de la libertad posible en el mundo
y un lúcido testigo de este hecho:
el talento y el éxito y la gloria
y el amor, son faltas imperdonables.
Pero el delito más grande de todos, 
Pecado irremisible, crimen sin redención,
es adorar la libertad, tenerla
y ponerla en acción en nuestra vida.
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En el último parlamento el Pintor dice: 

Para ser lo que el hombre no perdona:
un hombre que en sí mismo salva al hombre
y paga el precio, el precio mexicano
y nazareno de morir por ser
para que los demás sean un día.
y será, claro, la única cosa que puede ser para ser todo eso:
pintaré una piedad… en el desierto. (629)102

Los dos detectives salen llevando a Osvaldo a pagar judicialmente por su 
atrevimiento. Un parlamento del Amigo fiel cierra la pieza: 

¿Por qué la cruz del cacto crucifica
siempre aquello que “es noble y es agudo”
y cortamos como gordiano nudo
lo no entendido, porque significa?
(¿Por qué para el mejor corcel la pica?)
¿Es el desierto lo que nos explica,
la destrucción nuestro lenguaje mudo
y la superchería nuestro escudo
y la negación lo que nos fabrica?
(¿Por qué ser pobres, si la tierra es rica?)
Todos pintan aquí —son genios todos
igual que los que escriben con los codos
o que las microvoces microfónicas
(horcas caudinas no, sino sinfónicas).

102 En el año 1942 Rodríguez Lozano pintó el mural ‘La piedad’ en la cárcel de 
Lecumberri, pero tiempo después fue desprendido y actualmente forma parte de los 
murales en exhibición del Museo del Palacio de Bellas Artes.
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Morir por México es el ronco grito,
pero morir, morir, es otro pito
que ni soplan ni lo escuchan todos.
(Y hay que saber llegar al infinito
como Osvaldo llegó, limpio al mito.)

La farsa enseñó a pensar a Osvaldo Rey y como artista marcó un hito.
El teatro como un medio de cambio social fue una de las creencias 

fundamentales de Usigli, basado en que el desarrollo no proviene tanto de 
la educación racional de las ciencias, como de la transformación de la con-
ciencia. En esto fue un seguidor de Vasconcelos, quien creía en las virtudes 
liberadoras del arte. En su libro La raza cósmica, Vasconcelos propuso el 
seguimiento de tres estados de desarrollo social para un país: el material o 
guerrero, el intelectual o político y el espiritual o estético:

Los tres estados representan un proceso que gradualmente nos va libertando 
del imperio de la necesidad, y poco a poco va sometiendo la vida entera a las 
normas superiores del sentimiento y de la fantasía. En el primer estado manda 
sólo la materia¼ En el segundo tiende a prevalecer la razón que artificiosa-
mente aprovecha las ventajas conquistadas por la fuerza y corrige sus errores. 
Las fronteras se definen en tratados y las costumbres se organizan conforme 
a las leyes derivadas de las conveniencias recíprocas y la lógica¼ En el tercer 
periodo, cuyo advenimiento se anuncia ya en mil formas, la orientación de la 
conducta no se buscará en la pobre razón, que explica pero no descubre; se 
buscará en el sentimiento creador y en la belleza que convence. Desgraciada-
mente somos tan imperfectos, que para lograr semejante vida de dioses, será 
menester que pasemos antes por todos los caminos, por el camino del deber, 
donde se depuran y separan los apetitos bajos, por el camino de la ilusión, que 
estimula las aspiraciones más altas. (37-39)

Si aplicamos el pensamiento de Vasconcelos a Usigli, encontramos que es 
un dramaturgo de frontera entre el segundo estado social y el tercero. Enri-
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que Valdivia y Alcestes son personajes que se han adentrado en la búsqueda 
de la otra verdad: la estética o espiritual, que es superior a la verdad racional 
y científica. El linaje de la verdad usigliana pertenece a la filosofía de vida 
que fraguó el Vasconcelismo, movimiento prometeico que indagó la Verdad. 
Por todas estas razones, Alcestes es una pieza representativa del pensamiento 
posrevolucionario no sólo porque la trama escenifica los intríngulis de la 
política mexicana de ese periodo, sino porque es un drama de conciencia 
sobre la autenticidad ideológica. 

En el In Memoriam que escribió a la muerte de Vasconcelos, Usigli se 
define como vasconcelista al recordar las múltiples veces que visitó la casa 
de campaña en Avenida Juárez ubicada en el antiguo edificio en que estuvo 
la Fotografía Daguerre; su colaboración con la campaña y las pláticas con el 
candidato; su encuentro con Antonieta Rivas Mercado en Puebla a quien 
había visto actuar un año antes en el Orfeo de Cocteau del Teatro de Uli-
ses, y las vicisitudes para inscribir su voto. A Vasconcelos lo define como: 
“Enemigo cordial y pasivo amigo” (882). “Amigo entrañable y enemigo 
mortal de sí mismo como cualquier hombre, pero en una definición de 
un apasionamiento extraordinario, en una pugna en la que razón y error 
asumen proporciones de magnitud igual. Podría decirse que su calidad 
esencial de ser humano revestía o aspiraba a poseer dimensiones mitoló-
gicas. Esto explica-ría también, sus afinidades naturales con los clásicos, 
su hombrearse con ellos más por un sentimiento de sencilla igualdad que 
por soberbia” (883). “Las mujeres [...] lo seguirían denodadamente en la 
increíble aventura de 1929, y considero que trabajando a su lado cobraron 
o perfeccionaron la conciencia de la lucha por sus derechos cívicos” (884). 
“El grado más alto de su mexicanidad reside en el contraste, que fue su ele-
mento natural; en la contradicción, que fue su atmósfera propia” (p. 895).103 
Palabras sabias pensadas por Usigli a la muerte de su mentor. 

103 R. Usigli, “Ulises, águila de Prometeo. Encuentros, afinidades, distancias con José 
Vasconcelos” (en Excélsior, 29 de julio 1959: 6a y 8ª). Reimpresa en Christopher 
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Domínguez Michael (ed.), Los retornos de Ulises. Una antología de José Vasconcelos 
(Ciudad de México: SEP/FCE, 2010: 502s). También en J. Vasconcelos, Ulises criollo 
(Ed. de Claude Fell. México: FCE, 2000: 882s.) 
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VII. José Vasconcelos, como dramaturgo

Retrato de José Vasconcelos.

La aportación de Vasconcelos como hombre de pensamiento y forjador 
del México moderno ha sido equilibradamente valorada, parece por unos 
minimizada y por otros ensalzada en demasía. Como dramaturgo no ha 
tenido valoración sino silencio. Su papel de mentor de jóvenes sedicientes 
de dramaturgos y la aportación posterior de sus discípulos a la escena no 
había sido apuntado anteriormente en ningún libro. Hay que recordar que 
como dramaturgo, Vasconcelos escribió Prometeo vencedor en 1916, La 
mancornadora en 1946 y Los robachicos en ese mismo año.
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Valorar a Vasconcelos es una labor más que imposible porque era un ser 
interesado en el desarrollo humano a través de la vida, y fue un ser tan cam-
biante como la luna pero también tan luminoso como el sol. José Emilio 
Pacheco escribió más de un texto ejemplar sobre Vasconcelos:

Quería que la gente pensara y aprendiera, que tuvieran acceso a la cultura y 
que sólo el trabajo y el saber tenían el poder de liberar, y eso era exactamente 
lo que la faltaba a México, un pensamiento completamente revolucionario 
y sólo posible en un país que acababa de pasar por una revolución […] El 
gran proyecto vasconcelista sentó las bases de la educación nacional. Al ser 
un hombre idealista logró darle impulso a la institucionalización educativa. 
Se había opuesto al Porfiriato por la sucesión presidencial y la explotación 
de las mayorías; era enemigo del positivismo del siglo xix que enseñaban los 
“científicos” y propugnaba adentrarse tras las fronteras del espíritu. Era un 
activista de índole pacífica, apoyó el maderismo y el Ateneo de la Juventud. 
De mentores intelectuales contó con Alfonso Reyes, Antonio Caso y Pedro 
Henríquez Ureña y entre los extranjeros: Tolstoi y Nietzsche, junto a Prometeo, 
Cristo y Buda. Aprender a pensar en compatriotas que acababan de sufrir una 
conflagración nacional apodada revolución (p. 50).104

Otra valoración acertada de Vasconcelos, entre tantas que hay, es la de 
Felipe Garrido, que fue presentada en un discurso celebratorio en el Salón 
de Actos “El Generalito” del antiguo convento de San Ildefonso en 1982, 
sobre todo porque incluye percepciones de la dramaturgia vasconceliana: 

No se ha extinguido el fuego de aquel Prometeo. Quedan los edificios y las 
instituciones; quedan las sinfonías y los muros pintados, como éstos de Orozco 
que bajo los arcos de piedra prenden fuego al patio de San Ildefonso; hay aún, 
por el vasto territorio nacional, misiones culturales aplicadas al trabajo de todos 

104 José Emilio Pacheco, “Inventario”, Proceso, núm. 286, 26 de abril 1982: 50.
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los días; queda, para el magisterio y para el país, un ideal de educación que fue 
fraguado entonces; quedan los libros y la leyenda de los libros y la resonancia 
de aquellos libros en nuevas empresas que han crecido [...] Queda, sobre todo, 
de pie, la promesa. La promesa, con su oscura e imprevisible fuerza de oráculo, 
con la cual quiero ahora cerrar esta apresurada remembranza: compañeros 
universitarios, “Por mi raza hablará el Espíritu”.105

Un capítulo de Ulises criollo es dedicado al teatro como juego de niños:

Se llamaban los Delahaunty y habían llegado a Piedras Negras al amparo 
de un cargo de la Aduana o del Timbre. El mayor, Luis, a los catorce años se 
constituyó nuestro jefe y director de escena; el pueblo se alborozó con la noticia 
de que representaríamos el Tenorio. Se reservó Luis el papel de Don Juan; no 
sé si Manuel Bauche hizo de Don Luis, y a mí me tocó enharinarme para el 
platón de Comendador en el cementerio. Mi hermana Lola era tan pequeña 
todavía que hizo reír al público pronunciando: “Lechina la celalula”. Interior 
del teatro Iturbide.

Una de las compañías de tránsito representó la Flor de un día, de Cam-
prodón.106 Nos seducía el poema zorrillense, atrevido y fácil, lo mismo en los 
raptos que en el recitado de noches serenas y lunas claras. Despertaba secreta 
envidia el lamento de las infames aventuras en las noches puras. En general, el 
verso me atraía sólo momentáneamente. Más bien padecía angustia si alguien 
soltaba un recitado de memoria. Y vaya que leía poemas en dos idiomas. La 

105 Cita e información en: Felipe Garrido, “Ulises y Prometeo. Vasconcelos y las prensas 
universitarias” (Revista de la Universidad de México, núm. 18, octubre 1982: 15). Ci-
tado 29/10/2019. http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/
rum/article/view/11560

106 Francisco Camprodón y Safont (1816-1870) fue un dramaturgo, político y poeta 
español. Siguió la estética del romanticismo. Flor de un día fue uno de sus primeros 
dramas (1851); fue libretista de la famosa zarzuela Marina.
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Evangelina, de Longfellow, era obligatoria del otro lado, y, en desquite, me 
hacían leer en casa a Peza y a Núñez de Arce. Pero me pasaba con la poesía lo 
que me pasó más tarde con la música: me servía de excitante para pensar mis 
temas, sin seguirla en su propio desarrollo. Si me esforzaba en hacerlo, ya no 
experimentaba placer ni estímulo espiritual. El verso, aun aceptándolo como 
magia —quizá por eso mismo—, no me decía nada en sí; pero me provocaba 
ideaciones intensas. Podía seducirme el amor virginal de Evangelina y las peri-
pecias de la vida en la Arcadia nórdica, símbolo del destino en el Continente 
nuevo; pero lo mismo me hubiera dado que la obra estuviese escrita en prosa, 
o haberla leído en alguna traducción castellana. Sin duda, una predisposición 
temperamental, y también el hábito de traducir desde la infancia, me han 
dejado esta indiferencia e incapacidad para la forma. Los versos del teatro 
español fatigan por el énfasis y la lógica. Una poesía de porqués aburre como 
una dialéctica; sin embargo, interesa el tono espiritual de ciertas obras. Con 
todo prefería leer los versos ya ingleses, ya españoles, pues me exasperaba el 
sonsonete del recitado. Cierto convencionalismo de la declamación de cada 
lengua revela su ridiculez cuando lo escucha un extranjero que no está viciado 
por el hábito.

En Ulises criollo y en específico en el capítulo titulado “En el juzgado de 
lo civil”, hay una mención del Teatro Arbeu con referencia a compañías 
italianas de ópera y de teatro:

Lentamente había ido escapando de la abyección de nuestras fiestas estu-
diantiles. El Teatro Arbeu contribuyó a libertarnos. En grupos ocupábamos la 
galería para aplaudir a las mujeres geniales de la escena italiana, cuya aparición 
dejaba hondas huellas de arte.

El interés de Vasconcelos por el arte dramático fue grande, no únicamente 
como público sino también como dramaturgo. Su primera pieza dramática 
fue Prometeo vencedor en 1916, publicada en Madrid con fecha incierta a 
mediados de los años treinta (la edición no está fechada). Por una carta 
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suya fechada el 27 de mayo de 1925, sabemos que para ese año ya había 
concluido una segunda obra dramática titulada La ferulla; por desgracia 
esta pieza no llegó a ser publicada ni quedó información sobre la trama y 
se desconoce el lugar en donde pudiera ubicarse el manuscrito. Mientras 
estaba Vasconcelos en su tercer exilio, se estrenó en México la tercera obra 
teatral de su pluma, La mancornadora,107 como parte de la tercera temporada 
del grupo llamado La Comedia Mexicana, en el Palacio de Bellas Artes de 
agosto a octubre de 1936.108 Temporada exitosa que también presentó La 
casa en ruinas de María Luisa Ocampo, El tercer personaje de Concepción 
Sada, El porvenir del Dr. Gallardo de Ricardo Parada León (del Grupo de 
los Siete), Lo que sólo el hombre puede sufrir de Catalina D’Erzell, La pálida 
amiga de Eugenio Villanueva, Una lección para maridos de Bustillo Oro, 
Hembra de los hermanos Lozano García (del Grupo de los Siete Auto-
res) y Sombras de mariposas de Carlos Díaz Dufoo padre. Las actuaciones 
fueron de María Teresa Montoya y su compañía. En resumen, junto con 
la pieza de Vasconcelos esta temporada incluyó estrenos de tres drama-
turgas pioneras, obras de dos dramaturgos del Grupo de los Siete Autores 
(Los pirandellos) y una comedia nunca publicada y hoy perdida del joven 
vasconcelista Bustillo Oro.109

107 No fue posible localizar el manuscrito y el texto nunca fue editado. No está enlistado 
en Online Computer Library Center (oclc). Suponemos que el título hace referencia 
a la conocida canción del mismo nombre.

108 La publicidad de la Comedia Mexicana anunció la tercera temporada, acaso porque 
era la tercera en que intervenía María Teresa Montoya, pero en un conteo histórico 
fue la séptima temporada; véase Schmidhuber, Dramaturgia mexicana: Fundación y 
herencia (México: Universidad de Guadalajara, 2006: 32-39).

109 Armando de María y Campos, Crónica de teatro de “Hoy” (México: Botas, 1941: 133). 
Al apuntar esta temporada de teatro, el cronista agrega: “También esta temporada 
de la Comedia Mexicana tuvo la pena de perder al señor Diez Barroso, por haber 
fallecido inesperadamente”.
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La valoración literaria de Prometeo vencedor ha contado desde el olvido 
voluntario hasta la cita del título sin mayor elaboración crítica de la pieza. 
En su texto ejemplar, Felipe Garrido califica a Prometeo vencedor de “ser una 
improbable obra de teatro por carecer de interés dramático. Es en realidad 
un diálogo filosófico donde pesimismo e idealismo se hermanan”, palabras 
que son la más amplia valoración hasta hoy. Sin embargo, el presente libro 
ostenta el atrevimiento de adentrarse un poco más y valorar este texto 
desde una perspectiva de la teoría del arte dramático. El periodo en que 
fue escrita la pieza, en 1916, Europa estaba convulsa con la guerra mundial 
primera y los inicios de la Revolución Rusa. La opinión mundial en el 
periodo de entre guerras mostró el desconcierto ideológico y político que 
conllevó la descalificación de cinco monarquías (Alemania, Italia, Rusia, 
Austria y Turquía), países que barruntaban un nuevo camino democrático 
de escabrosa paz y de lento sosiego. México aún no daba término a sus 
devenires revolucionarios. A tres años del asesinato de Madero y José María 
Pino Suárez, y tras una efímera presidencia provisional de 45 minutos por 
parte de Pedro Lascuráin, Victoriano Huerta asumió el Poder Ejecutivo al 
instalar una dictadura militar que llegó a disolver al Congreso de la Unión. 
La oposición de Venustiano Carranza y el apoyo del Ejército Constitucio-
nalista terminaron con la derrota de la dictadura el 13 de agosto de 1914, 
y quedó don Venustiano de encargado del Poder Ejecutivo el 14 de agosto 
de 1914, y luego como presidente electo de manera constitucional de 1917 
a 1920. Mientras tanto Vasconcelos guardaba fidelidad al pensamiento 
de Madero y propugnaba por una democracia sana y constitucional. Para 
nadie fueron fáciles esos trémulos años en ningún espacio del mundo, y 
Vasconcelos era consciente de ese desconcierto mundial.

Si algo caracteriza a Vasconcelos es su habilidad como lector y la perti-
nencia de sus múltiples lecturas. Como influencias primarias de Prometeo 
vencedor hay que citar el ensayo filosófico El origen de la tragedia de Frie-
drich Nietzsche; el Fausto de Johann Wolfgang von Goethe y La divina 
comedia de Dante, así como la Biblia, particularmente el “Libro de Job”. En 
este último texto destacan los parlamentos entre Dios y el Demonio: Dios 
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pregunta a Satanás si ha reparado en su siervo Job, a lo que éste le contesta 
que si es fiel es porque ha sido generosamente beneficiado, y entonces Dios 
permite tentar a Job; por lo que Satanás mata a sus ovejas, a sus mozos y a 
sus hijos, y le envía llagas dolorosas, pero la fe de Job sigue inquebrantable. 
Los diálogos que abren el Fausto presentan a Mefistófeles cuando reta a 
Dios amenazándolo con poner a prueba a Fausto, quien se esfuerza con el 
delirio del aprendizaje de todo lo que pudiera ser conocido pero sin tener 
ningún propósito moral.110 Conviene recordar estos dos textos alemanes. El 
nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música fue la primera obra escrita 
por el filósofo alemán Friedrich Wilhelm Nietzsche, entre 1871 y 1872. 
Fue reeditado en 1886 bajo el título El nacimiento de la tragedia o Helenismo 
y Pesimismo. Este libro expone el género trágico y el autor también inicia 
su pensamiento filosófico, que ya estaba influido por Schopenhauer y por 
la música de Richard Wagner. Este texto es un híbrido entre filosofía y 
filología, razón por la cual el propio Nietzsche lo calificó de “centauro” 
(Nietzsche siente desde 1870 que está engendrando un “centauro”);111 el 
ensayo trata del nacimiento de la tragedia ática, de los motivos estéticos 
que la inspiraron y de las causas de su desaparición. A partir de estos textos, 
Vasconcelos crea la escena inicial de Prometeo vencedor con los parlamen-
tos entre Satanás y Prometeo.

110 Conviene recordar la trama del Fausto de Goethe: la primera parte de Fausto es una 
historia compleja. Se sitúa en múltiples lugares, el primero de los cuales es el cielo: 
envidioso Mefistófeles cuestiona a Dios y su creación del hombre. En forma de reto, 
Dios y Mefistófeles apuestan sobre el alma del doctor Fausto, a quien afirma que 
podrá hacerlo caer en tentación y robar su alma. Las concomitancias de la obra ale-
mana obligan a pensar que Vasconcelos leyó el Fausto. Y lo recordó cuando escribía 
Prometeo vencedor.

111 Nietzsche sintió que había engendrado un “centauro”, por pertenecer a dos discipli-
nas. Así fue calificado en una carta del autor a Erwin Rohde, el afamado filólogo y 
helenista alemán, con fecha de enero 1870.
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En el teatro en cierne de Vasconcelos nada hay de influencia del teatro 
mexicano de 1916, que en esa década permanecía cercano al teatro español 
de los hermanos Álvarez Quintero y de Jacinto Benavente; hasta la forma 
española de hablar se seguía sobre los escenarios mexicanos, sin que fuera 
mostrada la mexicanidad sobre las tablas de los teatros burgueses, salvo 
en los teatros de revista, en donde lo mexicano rayaba en el folclorismo. 
Prometeo vencedor compartió contemporaneidad con otras obras de ese año: 
Águilas y estrellas (1916), del jalisciense Marcelino Dávalos (1871-1923), 
quien con su pionera pieza recreaba la lucha fratricida de la Revolución Mexi-
cana; también fue contemporánea de otra pieza de Dávalos, La sirena roja, 
que su autor había escrito en 1908 y fue publicada en 1916. De igual manera 
fue contemporánea de Huerta (1916), del jalisciense Salvador Quevedo y 
Zubieta (1859-1935), que es una excelente pieza trágica sobre Victoriano 
Huerta y que hoy merece revisión crítica.

¿Cómo se sentiría Vasconcelos consigo mismo en 1916? El mismo 
autor informa de los pormenores biográficos antes de iniciar la creación 
de su Prometeo vencedor: Acababa de saber que su esposa Serafina Miranda 
Robles (1879-1943), con quien se había casado en Tlaxcala a finales de 
1906, estaba encinta por segunda vez y esa paternidad no buscada le des-
asosegaba:

[…] Mi esposa anunció que estaba otra vez encinta. No podría describir la 
pena aguda, la sensación de fracaso, el remordimiento de responsabilidad, la 
repugnancia física que la noticia me produjo. Ella no ignoraba el desagrado que 
me causaba y parecía complacerse en estos embarazos. Por lo mismo que ado-
raba a mi hijo, no quería cargarlo con hermanos menores, a falta de herencia. Y 
luego, ¿a quién se le ocurría crearse problemas de hijos cuando se estaba a las 
puertas de una lucha riesgosa? Era como si un espíritu maligno se obstinase 
en burlar o hacer más pesado mi destino. Ella me desafiaba contradiciéndome 
de hecho para vencer en su deseo de dedicarme a la familia. La frase vulgar: 
“¿Qué sacas con eso de la política?”, tomaba ahora cuerpo en una especie de 
venganza trágica. ¿A ver qué hacía yo ahora? Lo único que hacía era padecer 
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a la vez que se acentuaba la repulsa de la vida matrimonial. Y exaltándome 
bendecía a la prostituta que da placer y no anda cargando a nadie con hijos 
para retener lo que se va. Cuento en líneas anteriores lo que sentía como lo 
sentí; no alego nada en mi descargo; si obraba mal y hacía sufrir, yo también 
sufría. Dejé de hablar en casa no sé cuánto tiempo. No hice reproches; nomás 
pegué los labios. Nadie parecía comprender mi situación. Intervino mi padre 
a instancias de mi esposa. Pero ¿qué podía yo explicarle a él, prototipo de la 
imprevisión, que tuvo diez hijos como pudo tener veinte, si no le sale estéril 
la segunda esposa? ¿Iba yo a decirle: “No quiero los apuros que vi en tu casa, 
no me invites al mal que tú hiciste, mira a tus hijos dispersos”. Preferí callar. 
Pensé en una separación, pero reflexioné. ¿Para qué adelantar lo que pronto 
los acontecimientos van a imponer? Mi corazón anegado de amargura me 
sugería empresas disparatadas. Encerrado en mi habitación, meditaba. De 
pronto, me ponía a escribir inepcias que tomaba por himnos a la esterilidad y 
cantos al placer sin resa bio. Culto de la virgen y culto de la cortesana. De estas 
divagaciones fue saliendo el tema que más tarde usé para mi tragedia Prometeo 
vencedor, burla final del instinto genésico.112

Según apuntó años después, la noticia del embarazo le produjo ”pena 
aguda”, ”sensación de fracaso”, ”remordimiento”, ”repugnancia física”.113 
Del primer matrimonio de Vasconcelos había sobrevivido su hija María 
del Carmen, con quien el maestro vivió durante su última década y media 
de su vida, y quien falleció hasta 2003. A la muerte de su primera esposa 
en 1942, se casó en el mismo diciembre con la pianista Esperanza Cruz y 
juntos procrearon un hijo, Héctor Vasconcelos Cruz; en verano de 1944 la 
pareja se separó. La vida amorosa de Vasconcelos continuó intensa: sostuvo 
un idilio con Elena Arizmendi Mejía, la feminista y enfermera mexicana 

112 J. Vasconcelos, Ulises criollo (México: Edición Botas, 1935: 409 y 410).
113 Ulises criollo, en Obras completas (México: Libreros Mexicanos Unidos, 1970s, vol. 1: 

621).
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durante el periodo revolucionario y fundadora de la Cruz Blanca Interna-
cional; acerca de ella escribió en su autobiografía, La Tormenta, donde la 
llama con el seudónimo de ”Adriana”.114 Al republicar Ulises criollo al final de 
su vida, Vasconcelos retiró algunos párrafos para futuras ediciones; algunos 
tienen referencia a Adriana; nótese la sensualidad engrandecida del amante:

Era una Venus elástica, de tipo criollo, provocativa y risa voluptuosa. Pronto 
encontré que era una de las raras mujeres que no desilusionan en la prueba, sino 
que avivan el deseo, acrecientan la complacencia más allá de lo que promete la 
coquetería y lo que exige la ambición […] Las palabras de Adriana fluían como 
las notas de la flauta que hipnotiza las bestias. Desde hacía años la serpiente 
de mi sensualidad reclamaba una encantadora. A su lado brotaba de mi cora-
zón la ternura y de mis sentidos el goce. La boca de Adriana, fina y pequeña, 
perturbaba por un leve bozo incitante. Unos dientes blancos, bien recortados, 
intactos sobre la encía limpia, iluminaban su sonrisa. La nariz corta y altiva 
temblaba en las ventanillas voluptuosas; un hoyuelo en cada mejilla le daba 
gracia y los ojos negros, sombreados, abismales, contrastaban con la serenidad 
de una frente casi estrecha y blanca, bajo la negra cabellera abundosa. Decía 
de ella la fama que no se le podía encontrar un solo defecto físico. Su andar 
de piernas largas, caderas anchas, cintura angosta y hombros estrechos, hacía 
volver la gente a mirarla. Largo el cuello, corto el busto, aguzados los senos, 
ágilmente musical el talle, suelto el ademán, estremecía dulcemente el aire 
desalojado por su paso. Bajo la falda, una pantorrilla gruesa remataba en tobi-
llo airoso, redondo y empeine arqueado de danzarina. El vientre de Adriana 
era digno de la esmeralda de Salomé deprimido al esófago, adelantado en el 

114 Enrique Krauze, Redeemers: Ideas and Power in Latin America (Nueva York: Harper 
Collins 2011: 55). También https://www.proceso.com.mx/186555/la-derecha-de-
los-anos-40-busca-revivir
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pubis. Cuando vestía seda entallada color de vino, su cutis delicado era nácar 
y oro. Y bastaba tocarle la mano para sentir la voluptuosidad de los serrallos.115

En París estableció relación sentimental con la poeta salvadoreña Consuelo 
Suncín Sandoval-Zeceña, quien fuera esposa de Antoine de Saint-Exupéry, 
misma dama a quien el autor de El principito personificó como la ”Rosa”.116

Prometeo, mural de José Clemente Orozco en Pomona College, California, 1930.

La primera edición de Prometeo vencedor incluye la pieza teatral y un ensayo 
titulado Monismo estético, que consta de una Introducción y de tres tiem-
pos: I. La sinfonía como forma literaria; II. Arte creador, y III. La síntesis 
mística; esta última con cinco apartados: El problema del cristianismo; 

115 Véase Gabriela Cano, Se llamaba Elena Arizmendi (Colección Centenarios. México: 
Tusquets, 2010); Carlos Marín, “Del Ulises criollo al Ulises expurgado”, Revista 
Proceso, 24 enero, 1981.

116 https://www.letraslibres.com/mexico/libros/se-llamaba-elena-arizmendi-gabriela-
cano
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Trascendentalismo budista; La energía cristiana; El monismo estético, y 
La síntesis mística. En total el libro contiene 236 páginas, mientras la obra 
teatral ocupa sólo 79 folios. En una palabra, la pieza dramática actúa como 
prólogo de los ensayos filosóficos, o los ensayos reelaboran los temas filo-
sóficos. La obra teatral abre con una ”Advertencia del autor”, cuyo primero 
y segundo párrafos se incluyen a continuación: 

La obra que ofrezco al público bajo el nombre Prometeo vencedor, forma parte 
de la serie El Monismo Estético y viene a sustituir el ensayo que había yo 
preparado con el título de El Genio de Mal y la Ironía […] También me he 
desviado un tanto del problema del mal, para presentar en los actos segundo 
y tercero una doctrina que ha parecido demasiado tétrica a varios amigos ante 
quienes la expuse hace años; pero creo que aun los mismos que así opinen no 
dejarán de reconocer que el asunto tiene posibilidades enormes de belleza que 
otros, más capacitados, sabrán revelar (Prometeo, pp. 9 y 10).

En segundo lugar aparece un texto titulado Prólogo, que es antecedido por 
un epígrafe sin nombre de autor: “La conciencia huye la repetición de lo 
particular, pero constantemente, todo en el mundo busca repetirse en lo 
Absoluto”. En el segundo párrafo del Prólogo sorprende esta aseveración:

La conciencia observa el orden que rige las acciones externas. Todas las espe-
cies animadas acatan ese orden sin preguntar si es bueno o es malo; temen, 
callan y se someten. Toda la estirpe de los hombres se suma al rebaño de las 
bestias, y es todavía más vil que las bestias, porque advierte que el orden de 
afuera es injusto y cruel, y, sin embargo, tiembla, obedece y calla. Pero un día 
la conciencia afirma su imperio; y la conciencia es rebeldía, lucha, tumulto y 
gloria. Prometeo se yergue, el primero de los héroes (Prometeo, pp. 11 y 12).

Luego siguen cuatro apartados descriptivos de los personajes; a continua-
ción se incluyen sus títulos y una frase textual que sintetizan su contenido: 
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1. Satanás: “Le irritaba la sumisión de los ángeles. Le ofendían los celos y 
los malos arranques del corazón duro de Jehová. Y mientras todos los 
demás ángeles se vanagloriaban de su dicha, jerárquicamente regulada, 
Satán llegó a envidiar la heroica mala fortuna de los hombres, conde-
nados allá abajo a la zozobra y al cambio”; 

2. El Diablo y el tigre: “El diablo penetra en las selvas y observa al tigre: 
hermoso bruto”; 

3. El Diablo y los hombres: “Satán concibió la empresa de estrechar una alianza 
con Prometeo. Él era el Descontento, y Prometeo el Esfuerzo”; y

4. El Diablo cavila: “Sólo un Dios Absoluto podría engreírse en ser eterno”; 
a mitad del cuarto último párrafo la voz narrativa en tercera persona es 
trasmutada por la voz directa de Satanás en un parlamento dramático 
abierto y sin ninguna acotación al respecto:

La emoción del primer hombre que concibió el pensamiento extraño debe 
haber sido semejante a la de Prometeo al sentir que había descubierto la ley del 
fuego, pero todavía más terrible. Sin embargo, ningún poder los ha castigado 
por esa creencia atrevida; Y yo [Satanás], que poseo el instinto seguro para herir 
en el punto más vulnerable a lo falso, no dejé de sentirme impresionado al oírla. 
Más tarde, en la Grecia he presenciado reuniones en que se disputaba sobre 
la misma idea, y aunque el triunfo de la discusión se lo llevaban siempre los 
sofistas, yo vacilaba cada vez que veía a Platón, pues había en su semblante algo 
que bien pudiera servir de apoyo a la tesis. Sin embargo, ¡infelices hombres! 
¡Cuán poco valen sus mismos sueños! Y no valen más sus obras. Hacen pasar 
su carro triunfante sobre un millón de cabezas los fundadores de imperios, y 
por un minuto disfrutan la sensación del poder; pero son tan idiotas, que no 
la gozan con plena conciencia. El miedo los lleva a ser crueles y la vanidad 
los vuelve cómicos. Y mientras a su alrededor pugna por estallar la risa, ellos 
permanecen impasibles de estupidez o de ira. Decididamente los desprecio, 
desprecio a los tiranos. Y prefiero a los soñadores, a los que apenas me ven 
aparecer se desconciertan y piensan, y sufren, y gozan pero sienten. Eso es lo 
que yo admiro en los hombres, que sienten. En virtud de eso se hacen capaces 
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de cambio, y yo por insensible no puedo cambiar (Prólogo, pp. 21 y 22; cursivas 
nuestras).

Al ostentar el yo demoniaco este parlamento de Satanás ha cambiado la voz 
literaria del ensayo en tercera persona por el ”yo satánico”; este monólogo ya 
no pertenece al Prólogo y debería estar ubicado dentro de la obra dramática. 
La única explicación a este desconcierto creativo es que en el momento de 
la creación la pluma le urgió a Vasconcelos y su mano se liberó del control 
de la mente. Este encuentro con Satanás recuerda al de Arthur Rimbaud 
en Una temporada en el infierno (1873), cuando la voz poética es avasallada 
por la voz del propio Demonio.

La trama de la obra y los personajes recuerdan al auto sacramental auro-
secular con parlamentos filosóficos que imitan los libros sacros. Satanás 
conversa con Prometeo en

[…] uno de los sitios más hermosos del mundo, en el lomo de la cordillera que 
une los dos volcanes, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. La vista es magnífica, 
pues de esta eminencia se mira, de un lado el valle de Puebla, con la ciudad 
llena de torres cúpulas, del otro, el valle y la ciudad de México, de antigua 
fama. Prometeo está sentado en una peña, con el puño debajo de la barba, 
en la actitud del pensador de Rodin, conservando en lo posible su posible 
desnudez pagana.

Los dos son la personificación del Bien y del Mal. ¿Filosofía o teatro? 
Sólo parlamentos fáusticos emanados de Goethe: “Pero si todos sirven no 
más para crías, ¿hasta cuándo va a surgir el hombre que sea un fin en sí, 
ya no un eslabón, sino un resultado glorioso?”, se pregunta Satanás con la 
mención de un eslabón que indudablemente es una referencia a Darwin 
(p. 28). Otro parlamento suyo:

Tú sabes que soy enemigo nato de los dioses y por tal de verlos penar gusto-
samente ayudaría a los hombres; por eso te buscaba, Prometeo, porque tú eres 
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el primer caso de éxito en esta rebelión milenaria de los de abajo contra los de 
arriba, de los oprimidos contra los opresores. Dime, ¿cómo pudiste burlar a 
Zeus y después igualarte a los dioses al hacerte inmortal? (p. 25).

Algunos diálogos parafrasean la tesis del neoplatónico Plotino, quien 
afirma que el mal no existe, sino es la carencia del bien lo que existe:

Prometeo: En una cosa estoy de acuerdo contigo y es en que el mal no posee 
realidad verdadera. Si en la vida diaria obra como factor positivo, en cambio 
jamás ha enraizado en la teoría. Cada tesis sobre el valor de lo malo se con-
vierte, apenas formulada, en un antecedente o en un contrario útil de la obra 
del bien, que, en teoría, jamás claudica. El mal es como tú, Satanás, que nunca 
vence, pero persiste […]
Satanás: Te acercas a la verdad, Prometeo; pero te equivocas en un punto 
esencial. Yo no soy el mal, ni siquiera participo en la esencia del mal; yo soy 
inteligente y el mal es torpe. Tampoco radica el mal en la desobediencia como 
suponen los necios; ¡eso sólo a Jehová se le ocurre!
Prometeo: ¡O a Júpiter!
Satanás: Pero lo malo no es irreal, como suponen los teóricos. El mal posee 
toda la realidad áspera de las cosas obtusas. Hay en el Universo una infinidad 
de potencias sombrías, torpes, desorientadas, que no aciertan a ascender y 
quieren bajar; esta constante inclinación al descenso pone en desequilibrio a 
las fuerzas superiores y las obliga a un doble esfuerzo para vencer y libertarse.
Prometeo: ¡En efecto, muchas veces he sentido en el alma una como pesadez 
y tortuosidad de anhelo…! (pp. 30 y 31).

En otro parlamento Prometeo afirma poder ver a los muertos: 

Prometeo: Algunas veces siento pasar almas que no se detienen a verme, ¿para 
qué, si ellas ya saben? Son las almas de los místicos que van derecho al seno 
de Dios. Cuando dejan el cuerpo, se ve como una esfera de luz que asciende, 
y arriba, algo deslumbrante que se abre para recibirlas.
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Satanás: Has hablado de Dios, ¿te refieres a Jehová?
Prometeo: No; Jehová lleva muchos años de muerto; me refiero al Dios que no 
muere (pp. 38 y 39).

Por segunda vez se escucha en escena una vibración “rara” y la acotación 
correspondiente informa: “Aparece una sombra que primero es muy tenue 
y después se aclara hasta que sus contornos se precisan y se confunden con 
los de un hombre de traje común. Su expresión es la de un sonámbulo”. Es 
un nuevo personaje, El Filósofo de la Tierra, quien se sorprende de ver a 
un hombre porque pensaba que la raza humana estaba en exterminio. A 
la pregunta de Prometeo: “¿Qué ves en el mundo?”, el pensador responde: 

El Filósofo de la Tierra: Los hombres están empeñados ahora en una nueva 
forma de optimismo. Ya no creen en el pasado, porque lo han conocido bien y 
lo abominan. Palpan demasiado el presente para poder amarlo, y se quejan y 
reniegan de él; pero todos sienten arrebatos de esperanza cuando se les habla 
del porvenir. Así ocurre, particularmente en esas tierras de Hispanoamérica. 
Los hombres de todas las razas que allí se han juntado hablan de formar una 
Humanidad nueva con lo mejor de todas las culturas, armonizado y enno-
blecido dentro del molde español. ¡Tal es hoy la quimera desde el río Bravo 
hasta el Plata.
Prometeo: Quizá en esta zona del globo se librará la batalla definitiva del 
hombre contra las fuerzas que estorban su dicha (p. 41).

Y más adelante El Filósofo replica: “No es posible el progreso mientras haya 
países esclavos; Venezuela está oprimida, Guatemala moribunda. México se 
halla enfermo; pero cada vez que un tirano se encumbra, el pueblo también 
se levanta y lo aplasta. ¡Y el resto de la América española es libre!” (p. 42). 
Estos parlamentos presentan el devenir de la nueva humanidad en contra 
del desconcierto político que oprime a Hispanoamérica. El acto primero 
cierra cuando El Filósofo se ha ido y Prometeo invita a Satanás con una 
expresión de indudable aroma quijotesco: “Satanás, andemos” (p. 45).



VII. José Vasconcelos, como dramaturgo 167

El acto primero posee un lenguaje marcadamente filosófico que sor-
prende al ser muy efectivo en su oralidad porque los personajes saben exac-
tamente lo que quieren decir y la decodificación del parlamento permite al 
lector/público comprender los conceptos. Ni ambivalencia ni duda caben. 
El Mal y su contraparte el Bien son personificados por Satanás y Prometeo. 
En estos personajes no cabe ninguna ventriloquia autoral con parlamentos 
que hayan sido sembrados por el dramaturgo; claro que es teatro de ideas 
porque el conflicto dramático ha montado una palestra de ideas, pero la 
escena no deja de ser teóricamente válida.

El acto segundo dibuja escénicamente un nuevo espacio, tan mágico 
como el anterior o acaso más: una risueña e idílica llanura primaveral con 
colores y aires sacados de la estética boticelliana, según la petición explícita 
del autor. Un coro de ninfas abre los parlamentos. Prometeo habla con 
Un desconocido, quien anuncia la llegada de Saturnino, quien baja de un 
aeroplano para presentar ante sus seguidores su doctrina. Informa que es 
discípulo de San Irineo, el conocido santo cristiano y obispo de la ciudad 
de Lyon, y a quien la historia recuerda como el más importante adversario 
del gnosticismo del siglo II; su obra principal, titulada Contra las herejías, 
muestra que San Irineo era ante todo un exégeta. La historia de la filosofía 
apunta que el tema central de la teología iriniana giraba en torno al Salus 
hominis, es decir, la salvación del hombre. El hombre es un ser in fieri, en 
construcción, que se está haciendo, y llegará a ser hombre perfecto sólo des-
pués de la resurrección, cuando su carne haya adquirido la incorruptibilidad 
y la inmortalidad. El personaje Saturnino afirma haber tomado su nombre 
de un antecesor de San Irineo. El nuevo Saturnino afirma que el fin del 
mundo está próximo y que la procreación de infantes debiera ser abolida:

Saturnino: Llegamos a la era estética, es decir, a la era en que ya no nos mueve 
ningún fin extraño a nuestra esencia propia, y tenemos el alma libre para seguir 
la ruta de sus mejores impulsos [...] Y fue entonces cuando e! alma, sintién-
dose libre, se dijo a sí misma: “Ya no más efímeros triunfos sobre el exhausto 
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planeta. La vida de aquí abajo es fea sin remedio; ¡destruyámosla! ¡El espíritu 
es glorioso, hagámonos tan sólo espíritu!” (p. 55).

Sin ninguna preparación escénica, una didascalia anuncia la entrada de 
”danzarinas” y de un grupo de ”manolas” creando de la nada un cuadro de 
danza, del que luego se separan dos “muy esbeltas y espléndidas, que con 
trajes goyescos, alegría en el rostro, bailarán las Bulerías, con sus suaves 
contorsiones profundas que se resuelven en grito musical, en melodiosos 
raptos de delirio y goce” (pp. 57 y 58). El conjunto escénico parece provenir 
de un cuadro de Boticelli que ha cobrado vida o acaso un ánfora griega 
cuyas imágenes míticas adquirieran posibilidades cinemáticas. Lo antiguo 
clásico y lo ultramoderno logran convivencia.

El lenguaje del acto segundo es diferente del anterior por su lirismo y 
la poetización de los diálogos; el anterior lenguaje filosófico ha quedado 
olvidado. Los temas tratados son la vejez y la muerte, la imposibilidad del 
Bien y el esfuerzo humano, y la necesidad de procrear una nueva especie 
humana. Los dos últimos parlamentos del acto segundo son:

Coro de mujeres: ¡Iremos a procrear hombres, a pesar tuyo!
Saturnino: ¡Bah!, no encontraréis compañeros dispuestos.
Coro de mujeres (con furia): ¡Buscaremos centauros! ¡Fuertes centauros! ¡Her-
mosos centauros! Iremos por los llanos y por las selvas en busca de los cen-
tauros, y el ruido de sus pisadas pondrá pavor en todos los pechos. Traeremos 
la sana violencia sobre la tierra, la santa violencia fecunda. Dionisos vendrá 
cantando, y en su diestra portará una maza para romper los huesos de esta 
generación miserable, que, falta de hijos, no tendrá ni quién dé sepultura a sus 
cuerpos. ¡Mejor, así sus despojos abonarán la tierra! ¡Y los que no quisieron 
dar de sí un pedazo del alma para que otro ser existiese, convertiránse en fru-
tos para sustentos de hombres que no serán sus hijos! ¡Ven! ¿Por qué tardas? 
¡Dionisos bello! ¡Dionisos inmortal! (pp. 68 y 69).
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El acto segundo cierra con este Coro de mujeres ahora convertidas en 
bacantes, al que responde el último parlamento de Saturnino: “¡Deliran, 
deliran! (p. 69). El lector/público pudiera preguntarse: ¿por qué escogería 
el autor el nombre de Saturnino a su personaje? Etimológicamente viene 
de Saturno, el planeta que provoca en los humanos estados de conciencia 
mohínos, sombríos, taciturnos o tristes. Como personaje, Saturnino es un 
humano fracasado.

Un cambio sorpresivo de espacio escénico abre el acto tercero: la tierra 
del Himalaya. Es de noche pero hay luz artificial. Se ven “aparatos extra-
ños, entre ellos un audífono, con el cual se puede hablar a cualquier parte 
del globo, y un telescopio-reflector, que por medio de espejos combinados 
permite ver toda la redondez de la tierra; también habrá una gran campana 
y una caja donde se supone está un cronómetro” (p. 71). Estos artefactos 
invitan a emparentar a esta pieza hoy con la ciencia ficción, al anticipar la 
telefonía celular mundial, la globalización y la Internet. Los personajes son 
Saturnino ahora viejo, Prometeo siempre vitalista, Satanás y uno nuevo, 
El Australiano.

Saturnino abre el diálogo con su lamento: “¡Heme aquí en la roca más 
alta del mundo, y, cual nuevo Prometeo, atormentado ya, no por las furias 
olímpicas, pero sí por el rigor de mis propios pensamientos” (p. 70), y luego 
pasa a aclarar el uso de la campana: 

Saturnino: Cuando esa campana toca a la media noche, anuncia que todavía 
hay en la tierra vida humana. El día que esa campana no suene, será porque 
ya no hay un hombre en el mundo; por eso he estado aquí, siempre cerca de 
ella, para tocarla yo si llegan a faltar los demás […] Ya sólo quedamos tres en 
el mundo. Si los otros dos mueren, no podrán acudir a la media noche a tocar 
la campana; ésta será la señal de que han muerto, y entonces deberé tocarla yo 
todos los días, a la media noche, hasta que llegue mi fin. ¡El día que la campana 
no suene, será porque ya no hay un solo hombre en el mundo! (pp. 71 y 72).
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El mundo está en ruinas: “El Asia es un desierto; nada queda de la antigua 
Europa y del gran Buenos Aires, que en los últimos siglos fue la ciudad 
principal del mundo, ya no se ve sino un mar de ruinas” (p. 75). De los 
tres hombres que quedaban, uno muere en África y el otro en América; 
Saturnino es el único sobreviviente que puede tocar la campana. La acción 
dramática sigue con efectividad la técnica de la escena esperada, ¿cuándo 
morirá aquel que toca la campana? El parlamento de Saturnino aclama: 

Saturnino: Yo llegaré a la campana, y ella resonará en los espacios, como el 
clamor postrero de la humana estirpe. ¡Oh raza que tanto afán padeciste, tu 
último grito será grito de triunfo, expresado en melodía vibradora y celeste! 
[…] ¡Ya no más penar; la Naturaleza ha concluido su ensayo! ¡Comenzó a 
hacer a los hombres como a los brutos, proveyéndolos nada más de instinto, 
pero después, dióles inteligencia, y ésta aclaró los senderos de la acción y llevó 
a la voluntad a crear todas las artes civilizadas; en seguida iluminó la concien-
cia, y la voluntad comenzó a separarse de los procesos ordinarios de la acción 
del mundo; y éste es el instante en que la última chispa de energía humana, 
reconcentrada de mi corazón, va a celebrar su divorcio definitivo del mundo 
físico, para irse, ya libre, a los espacios eternos (pp. 77 y 78).

Una didascalia anuncia la última campanada y Satanás repara en el hecho 
de la muerte de Saturnino: 

(Campanada solemne, todo lo rodea la sombra y no se ven más que las siluetas 
confusas de Satanás y Prometeo. Saturnino ha caído al suelo y Satanás se acerca a 
observarlo).
Satanás: Ya no respira; ha muerto súbitamente, sacudido por la emoción, como 
un viejo cristal que se quiebra. ¡He ahí el triste fin de la raza en quien tanta 
esperanza pusiste, de tu raza, Prometeo! (pp. 79 y 80).

Satanás descubre movimientos en el anteojo y promete confirmar qué es 
eso que sucede con tanta luminosidad; un rumor confirma que algo avanza 
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y la claridad aumenta. Una acotación anuncia la acción sobre el escena-
rio: “Entra corriendo un hombre joven, vestido con pieles de canguro, de 
aspecto poco inteligente, pero recio de cuerpo y de ademán resuelto”. El 
recién llegado informa: 

El Australiano: ¡Soy un hombre de la raza joven y hablo con mis hermanos, 
los nuevos dominadores del mundo! […] Nuestras madres lograron seducir a 
unos cuantos […] y con ellos se fueron a vivir ocultamente, a la región más fea 
y apartada del mundo; por las selvas del interior de la Australia. Allí fundaron 
un país y lo rodearon de una especie de niebla artificial que lo hacía invisible 
a los anteojos y aparatos de Saturnino (p. 83).

En los parlamentos finales Prometeo anuncia el nacimiento de una nueva 
era, el final de una kalpa, concepto citado por Prometeo sacado de la cos-
mología india cuando el Universo experimenta un ciclo de destrucción y 
seguido de otro de creación. Por eso cuando Saturnino fallece, Satanás y 
Prometeo descubren que un nuevo hombre ha nacido, El Australiano, quien 
será el padre de la nueva progenie que dominará la Tierra con un nuevo 
espíritu. Prometeo comprende que han iniciado “la aventura de construir 
sociedades e imperios”:

Prometeo: ¡La ley de la Naturaleza es la repetición indefinida, y la ley del espí-
ritu es variar, mejorando, hasta que conquiste lo Absoluto!
Satanás: Pues a mí, ni por un instante me tienta la idea de mirar por ese ante-
ojo, la aurora de una nueva Humanidad gloriosa, como la llamarán de aquí a 
mil años cronistas imbéciles. ¡Toda su acción me repugna, y ya ahora no va a 
tener ni el atractivo de lo nuevo y único!
Prometeo: ¡Desventurados los que no se apresuran a superar la vida terrestre, 
pues sufrirán muerte vil al final de la kalpa! (p. 85).

El epígrafe que abrió la tragedia ha sido parafraseado por el parlamento 
final de Prometeo. Por su parte, Satanás se ha dado cuenta de que ya no 
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tiene lugar en el mundo que está por nacer y acepta seguir los consejos de 
Prometeo para que se convierta en hombre:

Satanás: ¡Iré, no me queda otra cosa que hacer!
Prometeo: ¡Resuélvete y no tardarás en sentir entusiasmo; bastará que llegues a ser 
fósforo, y que comiences a arder; ya desde entonces la vida sola se encargará de ti! 
¡Lo que arde es salvo, y tarde o temprano conquista la luz clara! ¡Lo que importa 
es arder! ¡Y así que llegues a ser hombre, recuerda que el hombre es un puente! 
¡El puente de plata que liga el reino del mundo con el reino infinito” (p. 90).117

El que daba el consejo a Satanás, Prometeo, bien sabía del arte del fósforo 
y del fuego, prodigios que él mismo había robado a los dioses para darlos 
a los hombres. El triunfo de Prometeo es el de ser fundador de una nueva 
estirpe humana y de haber convencido a Satanás para que sea su aliado en 
esta nueva kalpa. Una vez más ha quedado demostrado que el Mal no existe 
sino que siempre es la ausencia del Bien. Plotinio siempre tuvo la razón.

Como conclusión podría comentarse que la figura de Prometeo acom-
pañó a Vasconcelos como inspiración y como destino. Calificó al Hom-
bre de “Inmortal Prometeo”, y en el párrafo siguiente agregó: “Cuando 
se cumpla la justicia terrestre y la dicha embriague a los hombres, enton-
ces será preciso volver a sacudirles la entraña con el puño implacable de 
Prometeo”.118 El mismo Vasconcelos se autocalificó de trágico Prometeo: 

117 Coincidencia inesperada: la línea final del drama posee concomitancias con el papel 
de la humanidad que sor Juana Inés de la Cruz propone en Primero sueño: “bisagra 
engarzadora/ de la que más se eleva entronizada/ Naturaleza pura/ y de la que, cria-
tura/ menos noble, se ve más abatida” (OC., vv. 659-663). La humanidad es bisagra 
engarzadora entre Dios y el cosmos, que coincide con el pensamiento de Vasconcelos 
de que la humanidad es el puente de plata que liga el reino del mundo con el reino infinito.

118 J. Vasconcelos, Pesimismo alegre; OC., vol. 1: 233 y 235.



VII. José Vasconcelos, como dramaturgo 173

“Encadenado como Prometeo por haber tenido la audacia de querer libertar 
a su pueblo”.119

El leitmotiv vasconceliano está concertado en Prometeo vencedor desde 
1916. La raza cósmica ya estaba barruntada en la mente del dramaturgo 
con la presencia de etnias forjadoras de la nueva humanidad: un africano, 
un argentino y un australiano. La lucha filosófica entre al Mal y el Bien, 
entre el triunfo y el fracaso. Lo político comprendido desde una perspectiva 
metafísica. La presencia de un Prometeo salvador y de un Saturnino que 
se acercan al cometido de un Apóstol. El conocimiento total en mentes 
de personajes de altísima capacidad pensante personificados por Satanás 
y Prometeo. El ciclo de los humanos que pasa de un estadio de desarrollo 
a otro, del fin de una kalpa al inicio de otra. El eclecticismo de nociones 
religiosas cristianas con principios místicos de origen hindú. La ausencia 
del concepto cristiano de la Providencia divina y la lejanía del Dios sumo. 
La direccionalidad social de una nación, con estadios de desarrollo en 
espiral ascendente.

Fell apunta que Vasconcelos se quejaba amargamente de la incompren-
sión de los críticos para apreciar su Prometeo vencedor. Escribió a Alfonso 
Reyes el 16 de septiembre de 1920: “Muchos me han elogiado el primer 
acto del Prometeo; nadie me ha dicho una palabra del hondo drama posi-
ble que se desarrolla en el segundo acto y sólo Julio Torri me ha sabido 
entender el tercero”.120 Su acritud es acaso mayor porque este drama fue el 
preferido de sus obras, según su propia declaración.121

119 J. Vasconcelos, El proconsulado, OC: 308.
120 Nota 296 de Claude Fell, José Vasconcelos, Los años del águila (México: unam, 2009: 

464).
121 Citado por Esperanza Velázquez Briagas, Pensadores y artistas (México: Cultura, 

1922: 17).
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Los robachicos es el título de otra de las obras teatrales de Vasconcelos; 
apareció publicado en Ediciones Botas en 1946 en edición de dos mil 
ejemplares. En un Prólogo, el autor describe la razón de su escritura:

En descargo de mi conciencia de mexicano publico yo este drama que ninguna 
compañía de teatro querrá tomar porque perturbaría la digestión de los patro-
nos del espectáculo. Me mueve también el deseo de cooperar en el esfuerzo de 
la Asociación contra el Plagio, que lucha sin elementos materiales, amenazada 
de tener que suspender sus actividades por falta total de recursos (p. 6).

En el párrafo que cierra el texto, afirma: “Las notas y artículos que siguen al 
drama, sirven para justificar su contenido. También he querido publicarlas 
para revivir en alguna forma el esfuerzo generoso de los que han procurado 
hacer algo frente al peligro que corren los niños mexicanos” (p. 7).

Los personajes del drama parecerían sacados de cualquier rincón de la 
ciudad de México: “Chelito, niña como de siete años, traje claro de calle. 
Ernestina, alrededor de 35 años, traje de calle limpio y modesto. Pedro, 
profesor de segunda enseñanza, alrededor de 40 años, vestido con aseo, sin 
elegancia. Tere, jovencita de 14 años, traje claro, cabellos recogidos con una 
cinta hacia atrás” (p. 9).

La escena primera presenta una reunión familiar de clase media y cierra 
con la noticia terrible del secuestro de Chelito.

En la escena segunda han pasado ocho días. El padre parece haber 
envejecido. Dialogan el padre y la madre de la imposibilidad de localizar 
a su hija.

La escena tercera sube al escenario el diálogo de dos periodistas, Ortigosa 
y Márquez. En la sala de un restaurante de lujo. Una cieguita pide limosna y 
una rara mujer la acompaña. La acotación presagia lo sucedido: “Detrás de 
la niña una mujer la atrae hacia sí, le quita el peso de la mano, la lleva hacia 
otra mesa; tiene ojos torvos, malignos, de párpados enrojecidos, su rostro es 
agrio, el cuerpo flaco, vestido de harapos oscuros, le da tipo de bruja de cuento 
infantil” (p. 15). Los amigos dialogan sobre la mendicidad infantil.
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La escena cuarta presencia a la distancia el entierro de una niña vecina, 
Tere dialoga con su madre Ernestina. Una radio esparce noticias, anuncios y 
música. Se integran Pedro, el padre, y el periodista Márquez. “Y no hace falta 
ser filósofo para saber que el mal domina al mundo”, afirma el padre (19).

La escena quinta sucede en un despacho elegante de hombre de nego-
cios. Ortigosa recibe al periodista Márquez. Recuerdan a la niña ciega 
que pidió limosna: “¿Qué no sabe usted que los de la banda ciegan a las 
criaturitas para que inspiren piedad y recojan el peso de usted, del otro, de 
tantos necios que estamos sirviendo de cómplices, por nuestra apatía, por la 
manera idiota como pretendemos servir al prójimo?” (p. 23). El periodista 
recuerda el plagio de la niña hija de Pedro Gutiérrez que se perdió hace 
seis meses y señala que la niña tiene un lunar en el antebrazo izquierdo, 
que puede servir para demostrar si fuera ella.

La escena sexta regresa al restaurante de lujo, Ortigosa y Márquez pre-
tenden localizar a la niña ciega y corroborar si es la hija de Pedro Gutiérrez. 
Sorpresivamente aparece la vieja y la niña ciega, ahora se acompaña de un 
hombre con “fea catadura de malvado cínico”. Márquez comprueba que 
la niña tiene el lunar de Chelito. Pelean por liberar a la niña y forma un 
tumulto en el restaurante, varios asistentes atacan brutalmente a la pareja 
en un linchamiento.

La escena séptima vuelve a la casa de la primera escena. Márquez visita 
a la familia. “Desde que entró usted por esa puerta, seguido de la niña, hace 
dos años, todo cambió en esta casa”, apunta el padre (p. 27). El periodista y 
el padre dialogan sobre que el sufrimiento enseña mientras observan fuera 
de escena a Chelito jugar con otra niña ciega. La madre cierra la obra con 
un parlamente de sabor cristiano: “Amigo mío, lo que aquí hemos apren-
dido en esta casa, a costa de penas inmensas que usted bien conoce, es la 
doctrina del Padre Nuestro que dice: Hágase, Señor, tu voluntad, así en la 
tierra como en el cielo”; la respuesta última del periodista es irónica: “¿Es 
esto otra farsa del vivir, o es la verdad?” (p. 31).

A partir de la página 33 se incluye el Apéndice I con seis artículos del 
autor sobre el plagio de niños; para continuar con el Apéndice II con artí-
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culos periodísticos sobre el mismo tema, de diarios locales: Novedades, El 
Universal, el Esto, etc. Un epílogo original del autor cierra el libro:

Fruto de la campaña periodística que hemos presentado en la páginas que 
preceden, fue la expedición de una ley que castiga con mínimo de veinte y 
máximo de treinta años de reclusión el delito de secuestro a menores de siete 
años. […] Por su parte, la Asociación contra Plagios Infantiles ha logrado el 
rescate de más de veinte niños, trabajando en estrecha colaboración con la 
Policía (p. 117).

La dramaturgia de la pieza resulta acelerada con siete cuadros de corta 
duración y sin el desarrollo dramático necesario. La escena esperada: la 
reunión de la niña secuestrada con sus padres, nunca aparece. La justicia 
fue llevada a cabo por manos linchadoras que no parecen ser castigadas. Si 
se llevara a cabo un estudio estilométrico computarizado entre Prometeo 
victorioso y Los robachicos, no indicaría que son obras del mismo autor; el 
lenguaje filosófico es ahora diálogos de una cotidianidad poco atractiva. 
Los personajes trágicos de antaño son ahora personajes tipo, como padre, 
madre, hijos, periodista, sin ninguna elaboración sicológica. El interés de 
esta pieza estriba en anunciar el advenimiento del teatro testimonio que 
habría de llegar dos décadas después al teatro mexicano, especialmente con 
la dramaturgia de Vicente Leñero.
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José Vasconcelos, en su juventud.

Alejandro Ortiz Bullé-Goyri, en su libro Cultura y política en el drama mexi-
cano posrevolucionario (1920-1940), establece la concordancia temporal de 
la fundación de la Secretaría de Educación Pública por Vasconcelos con las 
manifestaciones populares y el interés por el teatro nacionalista:

El estreno de La Cruza y el inicio del Teatro Regional Mexicano de Rafael M. 
Saavedra están fuertemente ligados a los acontecimientos nacionales y cultura-
les del país entre 1921 y 1922. 1921 es el año en que el pintor Gerardo Murillo, 
“Doctor Atl”, publica su libro Las artes populares de México,122 que complementa 
la gran exposición de artes populares que organiza el Estado mexicano. En 
1921 se funda la Secretaría de Educación Pública, que promueve y patrocina 
estas manifestaciones escénicas. También en ese año se inicia el muralismo en 
el Colegio de San Ildefonso. A fines de 1921 y 1922 realiza sus presentaciones 

122 Gerardo Murillo “Doctor Atl”, Las artes populares en México (México: Cultura-Li-
brería México, 1921). Citado por Ortiz Bullé-Goyri.
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la actriz argentina Camila Quiroga, y en 1922 la actriz española Margarita 
Xirgu representa al aire libre en Chapultepec la obra Electra de Hofmannsthal.

Vasconcelos dejó una nota acerca del grupo de teatro de Camila Quiroga, 
en el capítulo “Hispanoamérica asoma”, de El desastre:

Por aquellos días llegó a la capital la compañía argentina de drama y comedia 
de Camila Quiroga. Provocó interés que nosotros, en el Ministerio, nos encar-
gamos de encauzar. Otorgaban sus representaciones valor objetivo a la prédica 
hispanoamericanista que realizábamos. Se complacía el público escuchando 
la pronunciación de la “ll” argentina, idéntica, por otra parte, a la “ll” que se 
pronuncia en Oaxaca y en el sur de Puebla, “ll” masculina que, sin embargo, 
suena melodiosa en los labios de la argentina y contribuye a esa claridad en 
la dicción que ya quisieran para sí españolas y mexicanas. En contraste con 
el feo siseo de nuestras actrices, y mejor aún que el recitado lleno de “eshes” 
y de ahogos de las gentes del teatro en España, las argentinas nos llevaron 
la revelación del modo de vocalizar claro y musical. Sin duda lo deben a su 
escuela italiana de teatro, pensé, y a poco supe que, en efecto, la Quiroga es de 
sangre italiana. Su marido, un buen gaucho, como se dice por el Sur, resultó 
un amigazo campechano y cortés. No necesitaba la compañía de la ayuda 
pecuniaria del gobierno porque tuvo éxito de taquilla considerable. Así es que 
nosotros nos dedicamos a hacer por la compañía entera lo menos que exigían 
las circunstancias: homenajes, atenciones, paseos (pp. 180 y 181).

En El proconsulado Vasconcelos inicia con un epígrafe en francés del Pro-
meteo, de Esquilo, como si la vida fuera circular y regresara a uno de sus 
primeros pensamientos: “Eh! n’en ai-je pas vu tomber deux tyrans? Je verrai 
la chute du troisième; elle sera la plus prompte et la plus honteuse”. Proviene del 
diálogo entre Prometeo y Hermes, el enviado de Zeus para buscar respuesta 
a una pregunta para Prometeo y la consecuente negación a dar respuesta del 
héroe como protesta contra la tiranía del rey de los dioses y los hombres. 
El parlamento completo es:
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¿No he visto yo a dos tiranos caer de ellos? Y a un tercero veré, el que ahora es el amo, 
de la manera más ignominiosa y muy pronto. ¿Te parece que yo tengo miedo y que 
estoy temblando de los nuevos dioses? ¡Lejos de mí eso, sí, completamente! Así 
que date prisa en volver por el camino que has traído, pues no voy a enterarte 
de nada de cuanto me preguntas.

Vasconcelos, en su madurez.

Notable es el hecho de que Usigli confrontó en vida a Vasconcelos con 
algunas de las acciones e ideas de su pasado. En respuesta, recibió sonri-
sas socarronas y palmetazos suaves: señales de indiferencia ante el dolor 
de heridas aún abiertas o el recuerdo de esperanzas perdidas. Ante estas 
muestras de banalidad, Usigli renunció a adaptar al teatro episodios de la 
vida de Vasconcelos en los que percibía conflictos dramáticos equiparables 
a los de las grandes tragedias griegas. Uno, en particular: un Ulises anciano 
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y sereno, aparentemente satisfecho y reconciliado, es perseguido por la 
sombra luminosa de su juventud impetuosa y creadora (Usigli, 2010).123

En la última entrevista que tuvo Vasconcelos, publicada cinco días des-
pués de su muerte, en la revista Señal de la ciudad de México, el 5 de julio de 
1959, Ernesto Ortiz Paniagua pregunta: “¿Qué consejo le daría usted a la 
juventud?”, y la respuesta es inusitada: “No creo en la juventud. Se empieza 
a tener conciencia a los treinta años”. Opuestas parecen esas palabras del 
Vasconcelos que le mereció ser calificado de Apóstol de Hispanoamérica, 
como en su famoso mensaje titulado “A los estudiantes de Trujillo que se 
dirigieron a mí en nombre de los estudiantes del Perú” (13 de febrero 1924), 
cuyas últimas palabras apuntan hacia una comprensión más generosa de la 
juventud:

Vasconcelos, en su vejez.

123 Rodolfo Usigli, “Ulises, águila de Prometeo. Encuentros, afinidades, distancias con 
José Vasconcelos”, en Christopher Domínguez Michael (ed.), Los retornos de Ulises. 
Una antología de José Vasconcelos (Ciudad de México: sep/fce, 2010: 502-517). Agra-
dezco la referencia de Usigli respecto al caduco Vasconcelos a Susana Quintanilla y 
a su artículo: “Por qué importa Vasconcelos”, en Revista Mexicana de Investigación 
Educativa, 22(75), oct./dic. 2017. México: http://www.scielo.org.mx/scielo.php?s-
cript=sci_arttext&pid=S1405-66662017000401281#aff1
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No hay un solo caso de juventud honrada y resuelta que no se haya hecho 
heredera del mando. El secreto es perseverar en un propósito noble y levan-
tado. Sean ustedes más firmes, más tenaces que sus enemigos, más sobrios, 
más laboriosos, más claros en el pensar y más resueltos en la acción, y el triunfo 
llegará inesperado y espléndido. Y así que hayan vencido, así que esté en sus 
manos todo el Perú vuelvan a hacerlo amable, dulce; pero antes que todo 
háganlo justo para que la bondad y la dulzura sean verdaderas y perdurables. 
Combatan la explotación del hombre por el hombre en las ciudades y en los 
campos, establezcan la paz que nace de la justicia y la abundancia, y una vez 
lograda esta victoria proscriban la violencia, condénenla y maldíganla hasta 
que no pueda renacer; mátenla con un derroche de bien; paguen la cárcel con 
la libertad, el destierro con el retorno y el odio con el amor.124

Estas palabras hacen recordar al Vasconcelos idealista y no al paradójico 
de sus últimos años.

Hombre de luces y de sombras, aquéllas son más intensas y admirables 
que sus oscuridades. Acaso algún lector/público haría suyo el testimonio 
de admiración y agradecimiento a Vasconcelos expresado por Pellicer a 
Yrizar, en ésta que también sería la última entrevista concedida por el 
egregio poeta mexicano:

Mi convivencia con Vasconcelos tuvo sobre todo la fuerza asombrosa de una 
conducta: la conducta humana. Pero dentro de la conducta humana varios 
aspectos del modo y la manera de vivir. Por ejemplo, Vasconcelos llegó a la Uni-
versidad y a la Secretaría de Educación Pública manejando fuertes presupues-
tos. Vasconcelos llegó pobre a la Universidad y a la Secretaría de Educación 
y regresó a su modesta casa de Tacubaya en la calle de Gelati, sin un centavo, 

124 Palabras de Vasconcelos por el nombramiento de Apóstol de Hispanoamérica a los 
estudiantes de Trujillo, Perú (13 de febrero 1924). https://www.memoriapoliticade-
mexico.org/Textos/6Revolucion/1924JV-estP.html
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tan pobre como había llegado y había salido. Esto en nuestra América, pues 
vamos a decir que en todas partes, yo creo que la corrupción es algo desgra-
ciadamente (por ahora mientras el mundo no se cristianice) que forma parte 
de la condición humana: esto que llamamos la corrupción. Vasconcelos es un 
ejemplo realmente luminoso de cómo manejar el dinero del pueblo sin que en 
sus manos quede un solo peso. Pero hay otros aspectos de la vida, y en este caso 
de la vida de Vasconcelos, que para mí fueron un ejemplo, un camino a seguir.125

En el capítulo de Rodolfo Usigli se apuntó sobre el linaje de la verdad a 
esos personajes que creían, vivían, enseñaban y hasta morían por una ver-
dad. Primero El Apóstol fue presentado al inicio de su madurez y sin que 
llegáramos a saber el final de su vida; en la farsa La última puerta apareció 
un gesticulante anónimo perteneciente al pueblo que era el único que 
intentaba influir en los demás; en la pieza La exposición sube a escena un 
artista en la madurez de su arte, como retrato escénico de Manuel Rodrí-
guez Lozano —en quien creyeron Antonieta Rivas Mercado y Usigli—; 
y el cuarto fue El gesticulador César Rubio, quien es asesinado dos veces, 
una como verdadero revolucionario y otra como sedicente y falso héroe. Si 
todos hubieran vivido sobre la escena los finales de sus vidas, acaso todos 
hubieran pagado el atrevimiento de ser héroes.

Vasconcelos pertenece axiomática e irrebatiblemente a este linaje de la 
verdad por haber buscado con descomunal responsabilidad el bien común 
sin haber contado con los medios indispensables, y en contra del destino 
en el que no creía, aun así intentó alcanzar el bien social último: 

México, levántate; no es imposible la justicia, ni es una quimera la libertad, 
ni eres un país descalificado de la civilización. La más grave amenaza de toda 

125 Entrevista de Pellicer llevada a cabo por el periodista Manuel Yrízar, publicada 
8/10/2016. http://vericuetosmusicalesyliterarios.blogspot.mx/2016/10/pellicer-y-
vasconcelos-pensamientos.html
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tu Historia se urde en estos instantes en la sombra; pero aún hay fuerza en 
tus hijos para la reconquista del destino. Deja que los menguados vacilen y se 
queden haciendo el cómputo de las ventajas y los riesgos; tus hombres estarán, 
están ya en pie, y por el viento pasan himnos de regeneración y de victoria. 
¡Adelante, a la victoria!126

En el campo de la batalla educativa, el programa vasconceliano escaló pel-
daños con dirección a la cumbre y marcó el rumbo adecuado al menos por 
un siglo. Intentó construir al cristianismo un nicho pacífico en el México 
liberal y acabó su cadáver enterrado en la Catedral de México. Por todo esto 
se ha calificado a Vasconcelos de ”El Apóstol” y del ”Prometeo mexicano”; 
nunca se le ha denominado el ”Akenatón mexicano”, pero también merece 
esta nominación honoraria al cumplirse el primer siglo de su esfuerzo.

Fue ésta la historia de la fundación del teatro mexicano. Hoy, cuando 
el calendario marca casi un siglo después del vasconcelismo 1929-2029, 
nuestro teatro ha vivido tres generaciones de dramaturgos/as posteriores 
y se encuentra disgregado y sin concierto; aquellos temas de los dramas 
propugnadores del desarrollo social se fueron diluyendo y ya no hubo per-
sonajes que pertenecieran al linaje de la Verdad. Es más, ni los dramaturgos 
ni los teatristas creyeron más en una Verdad. Prevaleció el espectáculo 
sobre la raíz filosófica del teatro. La escena fue más maroma que circo y ha 
permanecido alejada del reino de lo intrínsecamente teatral, es decir, de 
la humanidad cabal. Ya no hubo más un teatro de los ”ahoras”, ni menos 
hombres y mujeres de la talla y de la volición de los dramaturgos que 
en este libro fueron reseñados, ni existieron políticos que tuvieran fe en 
la capacidad del teatro de poder actuar como curador de la conciencia 
social. La dramaturgia fue absorbida por el guionismo improvisado o la 

126 El texto de Vasconcelos proviene del sitio web: “Memoria Política de México”, ba-
jo la custodia de Doralicia Carmona.  https://www.memoriapoliticademexico.org/
Biografias/VCJ82.html
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creación colectiva que cuando más ha intentado la denuncia, pero nunca 
la clarividente solución, ni menos intentar por medio de la creación el 
cambio interior de la conciencia social del público. Sobre todo ha faltado 
un político visionario con ternura humanitaria, con gusto por el teatro y 
con arrastre popular que inspirara a los teatristas a convertir el escenario en 
palestra indagadora de lo que México es en simiente y aquello que en jus-
ticia debiera ser. Hicieron falta los Vasconcelos, y cuando apareció alguno 
que se le acercaba, pronto fue obstaculizado o desaparecido como Luis 
Donaldo Colosio. El vasconcelismo fue un llamado a vivir una democracia 
mayor que la ganada con gran sacrificio en los tres momentos clave de la 
historia mexicana: la Independencia, la Reforma y la Revolución fratricida. 
En la segunda década del siglo xxi, cuando se acerca el centenario del 
vasconcelismo, ha sonado en forma flamígera un nuevo clamor —libertario, 
igualitario y fraternal— para que México alcance la democracia con la 
plenitud que la Historia le demanda.

Los dramaturgos fundadores del teatro mexicano han conservado su 
brío escritural y sus obras siguen vigentes para quienes se acercan a su 
lectura y más para algunos que consiguen imaginar sus puestas. En el 
presente rara vez suben estas piezas a escena a pesar de que aún poseen el 
vigor necesario para influir en el devenir de nuestro pueblo. Usigli dejó por 
escrito la petición de un epitafio para sí mismo: ”Aquí yace y espera, RU”. 
Palabras que no llegaron a iluminar su tumba porque fue enterrado en un 
cementerio vertical moderno que no permite lápidas. Este libro hace eco 
de ese epitafio usigliano, porque… Aquí yace y espera el Teatro Mexicano.
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